Bosque del Enigma

Bienvenidos al remake de Fright Night

2011-04-07T13:22:00.012-05:00

Fright Night es una película ochentera de vampiros. Su argumento es muy sencillo, es el clásico "boy meets vampire". No tiene ninguna pretensión, es lineal, guarda el suspenso decorosamente, el maquillaje siempre me pareció muy exagerado... la verdad es mala, pero le guardo un cariño especial porque yo era una niña de 11 años cuando la fui a ver al cine. Al menos en ese tiempo, los vampiros eran perversos, sin piedad, con encanto animal y no sufrían por su trágico destino. Fright Night se había salvado durante 26 años de que perturbaran su reposo con un remake... hasta ahora...

Estoy muy indignada de que pongan a Collin Farrell en el papel de Jerry Dandrige, el vecino vampiro. En 1985 fue interpretado por Chris Sarandon, un hombre muy atractivo... bueno, un vampiro atractivo... En fin... les dejo fotos para que comparen. Con la información que tengo hasta este momento, creo que lo mejor de esta nueva versión es que reclutaron a David Tennant (quien encarnara al mítico Dr. Who inglés) para el papel de Peter Vincent, el cazador. Por cierto, a este personaje fue al único al que encontré ya caracterizado para el remake.

El vampiro: Chris Sarandon - Colin Farrell / Jerry Dandrige

El chico bueno: William Ragsdale - Anton Yelchin / Charley Brewster

El cazador: Roddy McDowall - David Tennant / Peter Vincent

El chico malo: Stephen Geoffreys - Christopher Mintz-Plasse / Evil Ed

La chica: Amanda Bearse - Imogen Poots / Amy Peterson

Recuerdos del Arroyo

2011-03-27T19:38:00.005-06:00

Los recuerdos de infancia que tengo del restaurante Arroyo son harto desagradables. Ante mis ojos se abría un salón grande, oscuro, muy ruidoso y lleno de borrachos. Caminar saltando sillas y personas era lo común para llegar a la mesa que nos asignaban. Los meseros me parecían serviles y tramposos, dispuestos a cobrar de más al menor descuido.

Para acentuar mi tragedia, el menú estaba lleno de platillos incomibles a mi paladar en extremo sensible y remilgoso: ni siquiera probaba la barbacoa porque olía a cadáver, las carnitas no me gustaban, las sopas me picaban... Lo único que podía comer de mala gana porque no tenían tortillas de harina eran quesadillas.

Sin embargo, el toque que convertía en infierno la experiencia eran los múltiples grupos, tríos y cantantes que sólo se sabían canciones mexicanotas. Alguna vez, una ilusa tía me insistió para que le dijera cuál quería que tocara el trío. "Pues alguna de Timbiriche", respondí y en ese momento no entendí por qué todos los adultos se rieron.

Muchos años pasaron, mi familia dejó de invitarme, el tránsito lo fue convirtiendo en un lugar inaccesible, así que Arroyo quedó reducido a un recuerdo incómodo.

Este año cumplí 11 años de estar junto al hombre que amo; nunca hemos celebrado el día en que nos casamos, sino el día en que nos dimos el primer beso, en que él se dejó conquistar y yo acepté que no quería pasar una vida de amargura, sino enamorada de ese vikingo. Para celebrarlo, mi esposo me propuso ir a Arroyo. Acepté porque a él le hacía ilusión y porque creí que era buen momento de exorcizar el pasado.

Fue más que eso; sentí como si estuviera realizando el rito de paso que me faltaba para terminar de entrar a la edad adulta. Por fin disfruté de la comida, de las salsas molcajeteadas, del guacamole... La sopa de tortilla que pedí estaba deliciosa; pero ni modo, la barbacoa sigue oliendo a cadáver. Lo mejor de todo fue el agua: si no se ha probado el agua de horchata de Arroyo, se ha tomado solamente agua de arroz remojado.

Casi al final, mi pesadilla infantil reencarnó cuando los grupos de música tradicional salieron a escena y una jauría de desconocidos empezó a acechar entre las mesas: un trío de soneros quería complacer a los festejantes, un caricaturista inmortalizaba los rasgos de sus clientes, un payaso doblaba fantasías con globos y un señor llevaba a un pájaro enjaulado que leía la suerte al escuchar la cantaleta: "Chuminita, animal del demonio, ¿qué le depara el destino al caballero?".

Aunque he cambiado mucho a lo largo de los años, he dejado atrás muchos remilgos y me he liberado de mis viejos prejuicios, sigue poniéndome nerviosa que se me acerquen personas que no conozco. Pero tal vez algún día también logre cambiar esa especie de agorafobia social. Mientras tanto, me alegro de haber superado los malos recuerdos para festejar mi aniversario en Arroyo.

Mi temporada en el infierno

2010-12-23T08:09:00.006-06:00

Éste es el compilado del cuento que estuve publicando por Twitter durante varias semanas.

Mi relacion con John Constantine fue de mal en peor: un romance raquitico, me enseño poca magia y termino vendiéndole mi alma al Diablo.

Disfruté mucho mi temporada en el infierno. Las discusiones teológicas con el Diablo eran muy intensas.

El Diablo me explicaba por qué debió de escuchar a Dios y obedecerlo; yo insistía en que admiraba ese gran acto de rebeldía suprema.

Luego le pregunté por qué había comprado mi alma; el Diablo dijo que era una buena oferta.

Le recordé que yo no le había vendido mi alma. El Diablo sonrió y me dijo: Es cierto, nada te obliga a quedarte; puedes irte cuando quieras.

Me quedé algunos meses más en el infierno. Disfrutaba mucho las conversaciones con el Diablo y el chocolate siempre estaba bien caliente.

El Diablo estaba demasiado ocupado como para platicar conmigo todos los días, así que durante un tiempo me fui a pasear por el infierno...

Lo primero que me llamó la atención fue que no hay guardias ni rejas en el infierno; las almas llegan solas y cada una escoge su tormento

Hay una region del infierno dedicada a los pecadores sui generis: Los fodongos concursan en el Inferno's Next Top Model.

No entendi por qué en esta region del infierno habia un laberinto que se parecia al Mercado de Tacubaya.

Hay más pecadores sui generis que persiguen los fantasmas de sus errores en un jardín lleno de senderos retorcidos y de flores venenosas.

Miro con tristeza que las Aulas de la Corrección están vacías y cubiertas de polvo, nadie siente remordimientos por tener mala ortografía.

Las viejitas que adornan sus casas con carpetitas se convierten en arañas cuando llegan al infierno y devoran microbuseros hechos moscas

A los quejumbrosos les cosen la lengua a los labios, luego les untan miel y los hacen caminar en el criadero de hormigatos del Diablo.

En el infierno, los padres de familia son devorados lentamente por sus cámaras de video ante la mirada indiferente de sus vástagos.

Hoy tomé el tour por la fábrica de los Fans From Hell. Es impresionante lo fácil que es vaciar un cerebro para llenarlo con un solo tema.

Aquellos que se portaron bien sólo por ganar el favor de Dios (y así entrar al Paraíso) son los que limpian las letrinas del Infierno.

Desde el infierno, la que se ve eclipsada es la Tierra.

Aquellos que nunca se atrevieron a salir el clóset son convertidos en las cajas de cartón donde se guarda el archivo muerto del infierno.

Los rebeldes son atormentados por el Diablo en persona; les pone alas, les da armaduras doradas y los hace entablar un combate sangriento...

...Al final del combate, el Diablo lanza a los rebeldes al abismo. Ahí les arranca las alas y los encierra en jaulas hechas de rayos de sol.

Después de encerrar a los rebeldes, el Diablo me descubrió delante de él y me dijo: Mi niña, por fin encontraste tu lugar en el infierno.

El Diablo empezó a buscar una jaula para encerrarme con los rebeldes; pero le recordé que yo no entraba en la jurisdicción de su mitología.

Entonces, El Diablo me observó con esa mirada suya que te envuelve, te intoxica; que te hace sentir que nadie importa más que tú...

El Diablo tomó mis manos, sonrió. Reuniría a los condenados para que les dijera la verdad, que se pueden ir cuando quieran del infierno...

...Pero si les digo la verdad sobre el infierno, protesté, se vaciaría este lugar. Así te convertirás en su Redentora, respondió el Diablo.

Sería un honor liberar a las almas del infierno; pero no quiero que me vayas a encerrar con los vanidosos y megalomaniacos.

El Diablo y yo caminamos un rato, me dijo que mi presencia incomodaba a los demonios. Así llegó el final de mi temporada en el infierno.

La paz se encuentra en medio de un jardín

2010-12-13T16:48:00.007-06:00

De todas las construcciones antiguas de Tacubaya, la Casa de la Bola es la que tiene una reputación más cercana a la leyenda que a la realidad. Para empezar, ni siquiera se sabe por qué le pusieron ese nombre (sólo existen dos versiones muy parcas, una dice que ahí se organizó una revuelta o "bola" y la otra asegura que la casa tenía alguna "bola" como elemento arquitectónico); además sus habitantes siempre han sido personajes distinguidos, lo que ha estimulado la imaginación de los vecinos desde el siglo XVI.

Su fachada de piedra impone respeto, al igual que su gran portón de madera ya un poco maltratado por el tiempo. Un gran patio central le da la bienvenida a los visitantes, quienes pueden decidir si suben a ver las habitaciones de la casa (llenas de muebles, antigüedades y objetos de arte) o si prefieren adentrarse en uno de los jardines más fascinantes del mundo (y no estoy exagerando).

El jardín de la Casa de la Bola empieza con una fuente de mármol blanco, desde donde parten varios senderos que serpentean, suben, se encuentran, bajan y se bifurcan. En las encrucijadas se descubren más fuentes, estatuas, un estanque seco y hasta una piscina (que desgraciadamente está abandonada y cubierta de hojas). Es una hectárea sembrada de sorpresas.

Aquel mortal que camine entre las plantas de plátano y los olivos sentirá cómo deja atrás el mundo, cómo las preocupaciones se desmoronan y cómo va creciendo una paz interior que difícilmente se consigue de otra manera (meditaciones y rituales incluidos). En algún momento del trance, entre respiración y respiración, se encuentra el momento de hablar con los dioses de tus sueños más utópicos.

Me parece increíble que el primer dueño haya sido Francisco Bazán Albornoz, Inquisidor Apostólico del Santo Oficio. ¿Cómo podía ir en las mañanas hasta Santo Domingo para torturar herejes y regresar tan tranquilo a su casa para pasar las tardes caminando por este jardín? Yo creo que mientras vivió ahí su conciencia no lo dejaba dormir...

Quienes estén interesados en visitar este jardín maravilloso, donde no sería sorprendente toparse con algún duende o fantasma, pueden visitarlo los domingos; está ubicado en Parque Lira 136 (junto a la Delegación Miguel Hidalgo).

A la feria, feria de San Miguel

2010-09-29T15:44:00.010-05:00

En mi pueblo, cada año se celebra al Arcángel Miguel con una feria. Es tan importante que los vecinos incluso cierran la calle principal (sin remordimientos por constipar el resto del tránsito).

Hace muchos años, la feria duraba por lo menos una semana y las muchachas sólo hablaban de cómo irían vestidas, a quiénes se iban a encontrar; los hombres eran más discretos, pero también esperaban el 29 de septiembre con mucha emoción. Ahora, las autoridades han impuesto la cantaleta del Estado laico para reducir los festejos a dos noches.

Yo, como siempre, hice lo imposible por no asistir a semejante conglomeración de personas (aunque algunas veces funcionó el chantaje sentimental de mis amigos); pero ayer que iba camino a mi casa pasé justo frente a la iglesia de San Miguel Arcángel y observé como llegaban los carromatos, cómo los empezaron a armar y como los más vivos improvisaban rápidamente cualquier juego para ganarse unas monedas.

Lo primero que llamó mi atención fue que ya no estaban pintados a brochazos con colores primarios como antes; ahora los “adornaban” unos graffitis mediocres y paliduchos. La gama iba del rosa al amarillo con algunos toques de azul.

Por el aspecto maltratado de los juegos mecánicos, no sería exagerado decir que son los mismos de cuando yo era niña: Una pequeña rueda de la fortuna (que me hacía pensar que la fortuna era bajar antes de que se rompiera), una especie de columpio mecánico gigante pomposamente llamado “Dragón” y variaciones de cacharros rodantes cuya dependencia de la fuerza centrífuga es aburrida. Sólo descubrí una innovación: Varios toros mecánicos en versiones para niños y adultos.

El resto de los espacios se dividen entre los juegos de azar y en los puestos de comida. Recordé que el juego de las canicas siempre tuvo un extraño imán para mí, nunca logré (a pesar de vaciar el mondero de mi madre) colocar la esferita de cristal en los huecos de hasta arriba. También montaron varias mesas de futbolito, una tabla para ponchar globos con dardos y el tiro al blanco (con armas perturbadoramente realistas).

Los premios eran los mismos juguetes de plástico que duran una semana cuando tienes suerte; pero algunos puestos también ofrecían licuadoras, hornos de microondas y hasta un PlayStation. ¿Hasta ahí han caído nuestras esperanzas? ¿Es mejor rogarle a San Miguel que me haga el milagro de ganarme una sandwichera porque con mi quincena no me alcanza?

Ya en franca depresión (está bien, las ferias siempre son deprimentes) me topé con un carromato pintado con dos iconos culturales que sé que jamás volveré a ver juntos: Del lado izquierdo, Gene Simmons enseñaba su legendaria lengua y, del derecho, una rosada Marilyn Monroe sonreía despreocupada. Mis risas perturbaron un poco a una anciana que pasaba a mi lado, pero era inevitable pensar que ahora las ferias nos las venden más caras y tienen luces más brillantes.

Seguí mi camino, con cierta ligereza en el espíritu. Tal vez San Miguel (San Mike pa’ los cuates) sí haga milagros…

Vampiros de verdad

2010-08-17T15:29:00.006-05:00

Hace como 15 años, en la extraña edad en que ya no eres adolescente, pero tampoco eres adulto; en que debes decidir a qué te vas a dedicar el resto de tu vida, en que debes decidir por ti mismo quién eres y desechar lo que te han dicho los mayores; en esa frágil edad cuando el mundo te ofrece sus maravillas y eres tan influenciable, cuando parece que sólo tienes que alzar la mano para tocar tu futuro... yo era una jovencita enamorada de los vampiros. Vestía de negro y morado, usaba pantalones rotos, botas, me pintaba las uñas y los labios de negro, traía mechones rojizos en el cabello; digamos que me podrían acomodar entre los darketos.

Entonces yo sólo conocía a los vampiros del cine, a esos hermosos mancebos de labios rojos que ofrecen una noche eterna. Me sentía autosuficiente y era un poco engreída, estaba convencida de que ya sabía todo sobre los vampiros sólo porque había visto decenas de películas sobre el tema.

Heme ahí, en la Biblioteca Central de la UNAM, matando el tiempo entre la clase de Ontología y la de Historia de la Filosofía. Nunca he confiado en los ficheros, por alguna razón muestran libros que no existen y ocultan algunos que hay entre las rendijas de los estantes. Por eso prefiero lanzarme por la libre, recorrer los pasillos observando de qué temas tratan los libros para descubrir algún tesoro. Para ese entonces me sabía de memoria qué habitaba en cada piso y en cada recoveco de la biblioteca; estaba husmeando entre los anales de la literatura inglesa del siglo XIX cuando un lomo azul brillante jaló mi atención.

Tomé el libro, descubrí que era una antología de vampiros. Bah, lo regresé al estante, ¿qué más me podría enseñar si yo lo sé todo? Entonces caí en la cuenta de que no había leído ningún libro sobre vampiros (ah, recordé, por ahí tengo una edición de Dracula que me regalaron, un día de éstos la leeré). Impulsada por mi recién adquirido rigor académico, pedí el libro prestado y me lo llevé a la casa. Empecé a hojearlo y las horas se hicieron escasas para leerlo, no podía creer lo que veía...

Los vampiros son perversos, no románticos. Los vampiros tienen una riqueza literaria profunda, cargan con el peso de una condena; no se andan luciendo por los bares en las noches. Los vampiros no tienen sentimientos, son asesinos fríos; no se la pasan llorando porque están solos...

Llegó el día en que debía entregar el libro; pero me faltaba tanto por leer, ¡demonios! Un momento, recordé que estaba en el siglo XX y que ya habían inventado las fotocopiadoras. Fui con el marchante de Copilco y en un rato tuve mi copia. Lo entregué en la Biblioteca Central y nunca más volví a verlo, ni siquiera tenía una ficha bibliográfica. Las copias me acompañaron durante años, acabaron por perderse... Lo único que me quedaba era el título "Vampiros" y el nombre del compilador Jacobo Siruela. Lo busqué en cada feria de libros y librería que me topaba, pero nada. Me resigné.

Ese libro me rescató del fango de las novelas "rosa" de vampiro en que estaba sumergida (como me advirtió un gran amigo cuando le mostré mi primer intento de novela con vampiros como protagonistas). Ese libro me abrió las puertas de la noche, del verdadero terror, y me dejó clavados sus colmillos. Ahora porto la maldición de querer hacer una historia de vampiros tan buena como las que leí y no descansaré hasta lograrlo.

Ahora lo vuelven a editar y correré a comprarlo en cuanto me sea posible.

Odio a los insectos

2010-08-03T22:04:00.005-05:00

Éste fue el cuento que leí el domingo pasado, cuando fui invitada al ciclo Voces Nuevas de la Literatura Mexicana, organizado por la Coordinación Nacional de Literatura del INBA.

Por Eugenia Robleda
Odio a los insectos, me han parecido repulsivos desde antes de que descubriera por qué Julián se enfadaba tanto cuando veía alguno. Esa molestia crecía a varios niveles de encabronamiento si algún bicho interrumpía nuestra asidua práctica de sexo. Julián me dejaba y se ponía a gritarle al animalillo para que se largara; no me parecía normal, pero pocas cosas eran normales en mi novio. Para empezar, él era muy fuerte, tanto que podía sostenerme en cualquier posición, cualquiera. Me hacía disfrutar como ninguno de mis amantes. Era muy cortés, se llevaba bien con mis amigos y, el colmo, mis padres lo adoraban. Si algo podía reprochársele era que guardaba muchos secretos, demasiados. Yo no sabía nada de su pasado, no conocía a sus amigos y mis suegros eran un tabú. No le di importancia, ¿para qué preocuparme por su pasado si su presente era todo para mí? También sostenía teorías muy peculiares, como aquella de que los seres humanos éramos soberbios al creer tan ciegamente que sólo nosotros habíamos evolucionado. “Si los monos desarrollaron su inteligencia, ¿qué les hace pensar que otros animales no siguieron su ejemplo?” Mis amigos le respondían siempre con burlas, aunque las primeras veces le alegaran que a estas alturas ya sabríamos si alguna otra especie había sido capaz de crear civilizaciones y tecnologías. Julián respondía con enigmas que nadie se tomó la molestia de interpretar. De vez en cuando se atravesaba en nuestro camino alguna cucaracha Julián le pedía que lo dejara en paz, que todavía no era el momento. Yo pensé que se trataba de alguna especie de broma, pero él sonaba tan serio, tan convencido de que el animal lo entendía, tan angustiado… Cuando le llegué a pedir una explicación, mi novio recitaba las mismas evasivas y me prometía que algún día lo sabría. A mí me daba igual si ese día llegaba o no; lo único que me importaba era estar en la cama con él. Ahora me resulta vergonzoso, pero me volví adicta a su pene. No voy a adornarme con cursilerías de que lo amaba, de que su piel era incitante, de que sus ojos eran maravillosos. Julián no era en verdad el hombre más guapo, ni por error. Su físico era bastante simplón, recuerdo haber mencionado que era muy fuerte, pero sus músculos no estaban marcados, tampoco iba al gimnasio, de hecho nunca lo vi haciendo ejercicio. Tampoco pude observar su piel desnuda más allá del rostro y las manos porque vestía con camisas de manga larga y cuando estábamos a solas siempre apagaba la luz. Llegué a pensar que se trataba de un falso pudor, que pretendía hacerse el interesante, pues en mi mente no cabía la idea de que a un tipo se le ocurriesen tantas posiciones retorcidas y todavía guardara algún hueco para la vergüenza. Mi favorita era tumbarme de panza y dejar que Julián me levantara por las piernas y me penetrara. No voy a ocultar que la razón principal de mi obsesión era el placer egoísta que me proporcionaba: desde el principio Julián dejó en claro que las caricias las daba él y que yo podía dedicarme a recibirlas. Era maravilloso que un hombre me diera tantas atenciones y, además, que no tuviera que devolverlas. Sus manos parecían hechas a la medida de mi cuerpo, sabían cómo y dónde engancharse, sostenerme y apretar. Sin embargo, el que se llevaba todos los honores era su pene: firme, largo, suave, ancho, capaz de multiplicar mis orgasmos hasta dejarme agotada; hubiera podido jurar que se movía en mi interior. Pese a todo, aún lo extraño... Ese día Julián estaba más arrebatado que de costumbre, si bien tal vez el adjetivo exacto sea el de violento. Incluso llegó a lastimarme un poco; lo justifiqué porque siempre había sido muy delicado y porque pensé que había tenido un día pesado en la oficina. Ahí estábamos en el sillón de mi departamento, subiendo y bajando a un mismo ritmo, sudando, doblando los cuerpos hasta su límite, me tumbó a la alfombra y subió mis pies. Entre los jadeos alcanzamos a escuchar el quejido de un grillo. Julián me dejó caer para ponerse a discutir con el bicho. Yo había tenido suficiente, empecé a recoger mi ropa y a vestirme. No pude evitar un escalofrío al comprender que de verdad estaban alegando, que los ruidos del insecto tenían la cadencia de un lenguaje, que mi novio no quería hacer lo se le pedía; pero que su ley era inmutable y todos los que estaban sujetos a ella debían obedecer. Mi primer instinto fue prender la luz, así lo hice y todavía me arrepiento, pues por primera vez miré a Julián desnudo, si acaso es posible desnudar a un engendro. Yo no, no sabía qué hacer, estaba paralizada, era tan estúpido, tan hollywoodense... Desde la seguridad de mi butaca siempre les había gritado a las actrices que corrieran, que no se quedaran con el monstruo; pero en buen momento entendí que las bestias tienen una belleza que fascina, un encanto que te obliga a mirarlas, que te hace quedarte a contemplar la piel de un insecto que se ha hecho hombre, una piel acorazada, lampiña, abrillantada. Y es que Julián parecía tan humano como animal, vaya, ni siquiera tenía seis patas, aunque aún conservara vestigios del par perdido en la evolución. Él cedió ante la orden del grillo, saltó hasta donde me encontraba yo y me pidió que me calmara. Mis carcajadas retumbaron por todo el edificio, estaba histérica, ¿qué se suponía que hiciera? Él se vistió tan rápido como pudo. No vi qué le pasó al bicho más pequeño, mis ojos ya estaban llenos de lágrimas. No tenía fuerzas para resistirme, dejé que Julián bajara las escaleras conmigo bajo el brazo y me empujara al interior de su camioneta. En un gesto tan absurdo como innecesario, me ajustó el cinturón de seguridad. No tengo idea de cuánto tiempo manejó, tampoco sé por cuáles calles me llevó, para mí fue como si de pronto se detuviera y me ordenara seguirlo. Ni siquiera lo miré. Entonces fue cuando descubrí otra diferencia entre él y yo: de su muñeca salió un aguijón, amenazó con utilizarlo. No le creí, pero de todas formas obedecí. Recuerdo una casa grande, la camilla en donde me recostó mi novio, que se apagaron las luces y al mismo tiempo se escucharon más voces. Tenían prisa. Me llevaron de puerta en puerta, de esas que se abren de par en par, como las de los hospitales, algunos pasillos estaban mejor iluminados que otros; pero en cada sala imperaba un orden meticuloso, un olor a tierra y un bullicio de ciudad, como si los habitantes royeran las paredes, escarbaran nuevos pasajes y se movieran de un lado para otro sin detenerse nunca. Durante todo el trayecto, Julián intentó convencer a los de su especie que me soltaran. Ellos le respondieron con negativas, también le dijeron que pronto el resto de los monos parlanchines terminarían como yo. Por fin dejamos atrás los corredores y se detuvo la camilla. El tipo que aparentaba ser el jefe dispuso que Julián me recostara en el piso. La habitación era inmensa, el techo se perdía en la penumbra, alcancé a distinguir mosaicos negros y blancos, sí, como un tablero de ajedrez desgastado y salpicado con sustancias que preferí no reconocer. Ninguno tenía nariz ni boca, pronto descubrí que una membrana les cubría parcialmente el rostro. Cortaron mis pantalones y arrancaron mi ropa interior. Pusieron algo gelatinoso entre mis piernas y me detuvieron con ese vigor delicado que yo conocía tan bien. Julián murmuraba junto a mi oreja, no entendí lo que decía; me recordó el zumbido de las abejas. La cosa cobró vida y empezó a retorcerse, mi piel reaccionó con asco al principio, pero conforme el gusano se arrastraba hacia mi pubis era inevitable sentirme excitada. Sus movimientos eran acompasados; su tacto no era pegajoso, sino suave; pronto alcanzó mi vagina y se fue metiendo lentamente, estimulándome a su paso. Era muy ancho, me lastimaba sólo un poco, con esa clase de dolor que se disfruta. Su cuerpo se amoldaba a mí, sus anillos se comprimían tanto como era necesario. Esa larva se asemejaba tanto a mi novio, sólo que su miembro era más pequeño, más gentil, menos avorazado. Yo estaba en el tercer orgasmo cuando de nuevo mi placer fue interrumpido. Julián me sacó de la sala, yo quería regresar. Luché con él, sólo que mi fuerza no competía con la suya. Él me decía que pronto me recuperaría, que no lograron fecundarme. Con el entendimiento llegó la vergüenza, la angustia, el ansia de escapar. Le supliqué que me bajara, ya podía correr. Mi petición llegó en buen momento, pues unos soldados nos cerraron el paso. Ellos aún conservaban los tres pares de patas, las antenas, los ojos grandes incapaces de expresar sentimientos que no tenían y las alas. Julián los derrotó sin mucho esfuerzo. Por desgracia, llegaron más y más. Él me indicó el camino y yo no miré atrás. Escapé por pasadizos retorcidos y estrechos. Al pie de una escalera me encontré a un niño llorando, quise llevarlo conmigo, pero era inútil, sólo entorpecería mi marcha y seguramente era de esa raza nueva y poderosa, hambrienta de conquista y muerte. Ya no me detuve hasta que el sol hirió mis retinas. Como pude continué la carrera hasta que un automóvil me cerró el paso. Era un desconocido que me urgía a escapar con él, me aseguró que él también los conocía y que en ese momento era mi única esperanza. Era cierto, ya no podía aferrarme a nada más. Accedí a subirme a su coche. El desconocido cumplió su palabra, en verdad me rescató. Ahora lucho a su lado para reconquistar mi mundo. No he vuelto a ver a Julián, he acribillado a miles de larvas, sé que es lo correcto; pero por las noches todavía sueño con esa calidez y el placer que me provocaba.

Mi biografía literaria

2010-07-24T18:48:00.002-05:00

Era de noche y sin embargo llovía cuando nací en algún lugar de la Mancha cuyo nombre no quiero acordarme. Mis padres salieron de Munich a las 8:35 p.m. el 1° de mayo y llegaron a Viena temprano la mañana siguiente. Mi nacimiento dio lugar a una reunión muy esperada y lo celebraron con una fiesta de especial magnificencia.

Mis primeros años los pasé en una montaña solitaria, ubicada en una famosa comarca de magos. He tenido muchos amigos a lo largo de los años; pero siempre recordaré con particular cariño al amigo que tuve durante un verano, cuando el vendedor de pararrayos llegó poco antes de la tormenta. Al menos te alegrará saber que no ha habido desastres que lamentar.

Aceptar el autoritarismo nunca ha sido mi fuerte y algunas veces la diosa ha cantado mi cólera (por suerte nunca me expulsaron de ninguna escuela ni oficina... hasta ahora). No ha habido ejércitos que se enfrenten ni por mi belleza ni por mi culpa, carezco sobre todo de la segunda.

Es verdad que siento una atracción fuerte hacia la tortura, los vampiros y los seres oscuros, condenados. Cuando la luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda allí, me regodeo en su contemplación y escribo los versos más tristes o más sangrientos.

La inscripción que había en la puerta de una tiendecita me abrió un universo que no he terminado de explorar: la literatura y los libros. Yo no puedo vivir sin historias, sin cuentos, sin novelas. La imaginación es el reino adonde pertenezco.

La vida continuó su marcha, me separé de mi familia. Logré reunirme con mi madre y con mi hermano. Sin embargo, vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre; aunque tenía muchas pistas no lo he encontrado todavía. Hay días en que amanezco pensado que es absurdo llorar por los ausentes, pero a veces esas ausencias llenan mis horas.

Espero que falte un largo tiempo para que poner el punto final de mi biografía; pero me atrevo a adivinar que muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, recordaré aquella tarde remota en que mi padre me llevo a conocer el hielo.

2010-06-17T08:28:00.000-05:00

Salí con mi hijo al medio día para ir al Bosque de Chapultepec; nuestra intención era llegar hasta el Zoológico. El primer obstáculo fue que los semáforos de Constituyentes no funcionaban. Tuvimos que correr para esquivar a los cafres. ¿Por qué no nos dejan pasar, mamá?, me preguntó mi pequeño. Contemplé diferentes respuestas, desde un frío aunque verdadero "no lo sé" hasta un discurso sobre lo mal que nuestras autoridades usan el dinero de los impuestos. Opté por decirle que las personas a veces están tan metidas en sus asuntos que no piensan en los demás. Él puso una carita de apenado y confesó: “Es que no siempre es fácil recordarlos”.

Cuando por fin entramos al bosque, mi hijo se dedicó a salirse de la ruta para recoger cuanta rama se le atravesaba en el camino. Una era una ametralladora, otra era un arco… porque él era un “avatareño” azul y estábamos en el planeta de los monstruos, ¡cuidado, un malo! Y se dio una marometa para esquivar a su depredador imaginario. A sus gritos de que huyera, le respondí que no se preocupara porque tenía un súper escudo protector. Para probarlo, él disparó una ráfaga de balas y dijo: “Wow, sí que funciona”.

Entre juegos fuimos avanzando, de tanto en tanto nos deteníamos para darle una galleta maría a alguna ardilla que se nos acercaba. Llegamos a La Fuente del Quijote, un lugar que me ha gustado desde que era niña. Es una fuente que cuenta la historia del caballero de la triste figura con imágenes dibujadas en cuadritos de talavera. A un costado hay un arroyo artificial que en esta época de calor yace estancado, aunque encantador. Estaba cubierto por una capa delgada de plantas acuáticas (eran como lirios, pero minúsculos) que mi hijo abría cada vez que arrojaba una piedra.

Entonces pasó un pájaro volando, me llamó la atención porque me pareció muy grande. Seguro era una urraca… descubrí mi error cuando el pájaro voló de regreso y pude ver con toda claridad que era un pato. ¡Un pato!, le grité a mi hijo. “Mamá, nunca había visto un pato volando” dijo él muy sorprendido. Yo tampoco. Nos sentamos para verlo, el ave trajo a un par de amigos y de pronto tres patos estaban volando frente a nosotros.

Ya se había hecho muy tarde, así que decidimos hacerle caso a los reclamos de nuestros estómagos y regresamos a la casa. No fuimos al Zoológico, pero fue mucho mejor ver a la naturaleza en acción y libertad.

2010-06-17T08:24:00.000-05:00

El 1 de mayo fui al concierto de Simply Red con emoción y tristeza en el corazón, era en cierta medida como ir al encuentro de un amor antiguo para despedirlo una noche antes de que se fuera del país para siempre.

Mi hermano compró hace muchos años un disco de grandes éxitos de Simply Red, la única canción que me gustó entonces fue “Fairground”. Lo demás, sólo era música para bailar o para romancear sin mayor chiste.

Tiempo después, estaba sin nada más qué hacer viendo el vacío de la televisión. Cambiando canales me topé con un pelirrojo que estaba dando un concierto en alguna ciudad a la orilla del mar (sigo sin saber de qué lugar se trataba). Me llamó la atención cómo el hombre se desenvolvía sobre el escenario, su carisma, su encanto y su voz… era el cantante más guapo del mundo, que hacía lo que le daba la gana con su voz. Me quedé a ver todo el concierto porque necesitaba saber quién era, pero no lo decían. Las canciones me sonaban familiares, pero no reconocí ninguna… hasta que terminó el concierto con “Fairground”.

Corrí a buscar el disco (¿o sería cassette?) de mi hermano y lo puse en el estéreo. Redescubrí la música de Simply Red con oídos nuevos. Desde entonces no tuve pudores para decir que me encantaba.

Ayer vi de nuevo a Mick Hucknall con la misma energía, con sus rizos rojos y con la misma cachondería de siempre. A sus casi 50 años (los cumple en junio) sigue siendo el hombre más guapo del mundo y sigue haciendo lo que se le da la gana con su voz.

El concierto duró 2 horas, escuché muchas de mis canciones favoritas e incluso varias que no sabía que existían. Me encantó que Simply Red aún pudiera sorprenderme. Fue como un regalo de despedida, como estar con un viejo amante y descubrir que aún tiene caricias que no conocíamos.

Conforme pasó la noche, pasaron “Your Mirror”, “You Make Me Feel Brand New”, “Fake”, “Stars” y, por supuesto, “Fairground”. El gran cierre fue con todo el Auditorio Nacional cantando “If You Don’t Know Me By Now”, fue increíble. Mick se despidió de su público mexicano, pero yo sentí que se despidió de mí… hasta un nudo en la garganta se me hizo. Regresé a mi casa feliz de haber estado ahí, de haber despido al amor de mi adolescencia tardía. Me fui a dormir escuchando la única canción de Simply Red que podía expresar lo que pasaba por mi cabeza: “So Not Over You”.

Por si alguien quiere saber, éste fue el setlist:
Out of the Range
Your Mirror
Mellow My Mind
Something For You
To Be With You
For Your Babies
Heaven
More
Thrill Me
You Make Me Feel Brand New
Fake
Come To My Aid
Holding Back the Years
Stars
The Right Thing
Money’s Too Tight (To Mention)
Sunrise
Fairground
Ain’t That a Lot of Love
Something Got Me Started
If You Don’t Know Me By Now

2009-06-24T11:33:00.000-05:00

Ya estoy cansada.
Ya no quiero estar aquí, así que empezaré a hacer los arreglos para partir y para encontrar un lugar donde no me tope con presiones que no comprendo, con prioridades que no comparto... ya no le encuentro sentido seguir aquí. He llegado al punto en que dejó de importarme...

Es hora de pensar cuál será mi siguiente aventura.

2009-05-12T12:44:00.000-05:00

¿Qué es lo que hago mal con la gente?
¿Por qué de pronto se toman libertades conmigo que no les corresponden?
Seguramente estoy enviando señales equivocadas... pero no me doy cuenta.
Por ahora el nudo en mi garganta no me permite seguir escribiendo... ya regresaré...

2008-10-23T17:53:00.000-05:00

Hoy fui testigo de la plática que tuvieron mi prima y una amiga suya. Debo hacer la aclaración que le llevo 11 años a mi prima. Al oír lo que decían, me sentí inmediatamente transportada al pasado, a mi juventud, a la prepa, a la postadolescencia... al tiempo cuando se ve el mundo con ojo nuevos, cuando un beso da tema durante horas, cuando el roce de la mano propia con la del chico que nos gusta dispara sonrojos, cuando el tema de tener hijos da horror, cuando darle un beso a otro ya es ponerle el cuerno de una manera trágica... la vida puede ser tan sencilla... es decir, me sorprendió que la vida de verdad pueda ser así de sencilla, cómo nos la vamos complicando conforme crecemos, cómo cambian los desvelos por entregar el trabajo final del semestre a los desvelos por entregar el proyecto que nos da de comer; cómo va cambiando la idea del amor, cómo empieza en una mirada y evoluciona a compartir la vida con una persona; cómo los desvelos no hacen mella a tener que domirse temprano porque el cuerpo ya no aguanta; cómo se ve el mundo tan pequeño que podemos darle una mordida a descubrir que es tan vasto que jamás lo terminaremos de conocer, que es tan complicado que es mejor no dar mordidas por todas partes; cómo podemos faltar a clases en la escuela sin que tenga mayor repercusión a no poder faltar a trabajar porque el jefe se enoja, porque nos descuentan el día, porque la chamba se acumula...

Me di cuenta de lo mucho que he cambiado en todos estos años.

También me di cuenta que no comprendo lo que platican las mujeres, me cuesta trabajo; es mucho más sencillo hablar con los hombres. A veces parece que son más primitivos, más básicos, más sencillos. Les preocupa divertirse, jamás dejan de jugar, quieren el control y hacen lo que sea para conservarlo, quieren ser el líder la manada, quieren ver mujeres hermosas, voluptuosas, sexys, pero las mujeres que escogen para ser sus parejas son lindas, no representan peligros, son domésticas. Las mujeres y los hombres van por el mundo con armas diferentes, pero buscan lo mismo: ser queridos, amar y ser amados, ser aceptados aunque no acepten a todo el mundo.

Pero la vida puede ser sencilla y eso no quiero olvidarlo.

2008-07-01T13:29:00.000-05:00

Los hijos no deberían educar a sus padres...
No es el orden natural de las cosas, no es como funciona la vida...
Los padres son los que nos ponen límites, los que nos enseñan lo bueno y lo malo, las rutinas, yo qué sé, las armas para salir al mundo. ¿Pero qué pasa si los padres precisamente no quieren que salgamos al mundo? ¿Qué tal que perversamente nos quieren conservar para ellos? Como nos dieron la vida, se sienten con derechos sobre nosotros. Con todos los derechos, con el derecho de decidir por nosotros qué religión nos meteran por los ojos, qué comida alimentará nuestro cuerpo, qué escuela nos educará, cuáles serán los miedos que gobernarán nuestras vidas...

Nuestros padres tienen un gran poder sobre nosotros y se dan cuenta. No se dan cuenta que ponen una loza sobre nuestras espaldas que nos asfixia.

¿Cuántos de nosotros tenemos el valor de mandar al carajo a nuestros padres?
¡Demonios! Si mi hijo no me manda al carajo a los 16 años, ¡me mandaré sola al carajo!

2008-04-27T18:02:00.000-05:00

Descubriendo el hilo negro

El que día que mi esposo, de una manera muy casual, me dijo que seguramente J. K. Rowling fue fanática de los Beatles en su juventud y que por eso había creado a Harry Potter tan parecido a John Lennon, me reí... No le creí, así de fácil...

Sin embargo, la idea se me quedó rondando en la mente. Hoy que mi alergia se desató y mi nariz estornudadora me tiene confinada en mi casa, me puse a navegar por internet mientras juego Solitario Spider (mi nueva adicción). Mi memoria no contiene el registro del momento exacto en que empecé a buscar fotos de los Beatles (es probable que todo haya comenzado porque quería hacer un fotomontaje de mí y los cuatro músicos de Liverpool), entonces, de las profundidades de mi mente emergió el recuerdo de la plática con mi marido... Vi no sé cuántas fotos de Harry Potter y John Lennon hasta que encontré las más parecidas.

2008-02-18T15:00:00.000-06:00

Agustín Cadena, buen amigo y mejor maestro en más de un sentido, tuvo la gentileza de escribir sobre mi libro. Puedes leer aquí sus amables palabras.

2008-01-20T09:33:00.000-06:00

BOSQUE DORADO TEÑIDO DE SANGRE
Esta portada que ves aquí corresponde a mi primer libro. Déjame engolosinarme y escribirlo de nuevo: Ésta es la portada de mi primer libro. Obviamente me gustaría ponerla mucho más grande, pero he estado escasa de scanners...

Después de tres largos años de espera (dos en lo que me decían si lo publicarían o no y uno para tenerlo ya en mis manos, aunque está impreso desde noviembre pasado), por fin puedo compartir contigo mi felicidad.

Escogí los mejores cuentos que he escrito para meterlos en este volumen. Si alguien se propusiera encontrar un hilo conductor, fácilmente encontraría que el amor está presente en cada página. Cuidado. No saques conclusiones apresuradas. No se trata de un libro romántico, que hará suspirar a las adolescentes empalagosas y a las señoras menopáusicas. Tampoco son cuentos cuyas premisas harán las delicias de los eruditos amargados. El amor del que hablo es el amor a la sangre (en el sentido literal como lo entienden los vampiros y en el sentido figurado de la mitología). Le dedicaré un par de líneas a cada cuento para que quede más claro lo que quiero decir:

El dolor
En la esencia de este relato descansa la influencia que el budismo tiene en mi vida, pues Paulina representa a los que viven tan atados al dolor que incluso lo provocan y Magdalena representa a los que tienen un atisbo de lo que es la felicidad.

Regálame un día
Si yo fuera un asesino en serie, definitivamente sería como Noctámbulo Necrosio. Nunca sabrás si mi protagonista es un mero esquizofrénico o un instrumento de la Ira del Señor de los Ejércitos.

Bosque dorado teñido de sangre por la luz lunar
El cuento que da título al libro es mi homenaje a Bram Stoker y a su novela Drácula, publicada en 1897. 110 años después hago lo mismo, es decir, armo una historia de vampiros con recortes de periódico, diarios, transcripciones de grabaciones y agrego medios que no existían hace más de un siglo como blogs, guiones cinematográficos, entrevistas en radio y televisión; además de usar reseñas de revistas, notas dejadas en lugares oportunos, una canción y las relevelaciones de un monje budista.

Xang Jun
El amor y la infidelidad van de la mano en muchas ocasiones. Aquí se entrelazan en una narración onírica que está cobijada bajo el manto del encanto japonés y las flores blancas de los cerezos.

Odio a los insectos
Como muchas otras de mis historias, ésta nació en un sueño que tuve y que no me soltó al amanecer. Sólo confesaré que pongo en tus manos mi fantasía sexual más retorcida.

Hadas
El amor que más desgarra es el imposible. Cuando las hadas te ayudan a hacer realidad tus sueños también te inoculan una pesadilla...

Crónica del cuento imposible
Más de 13 años me tardé en darme cuenta que la novela fantástica en la que tanto trabajé estaba condenada al fracaso. Al aceptar la muerte de mi idea, otra nació en su lugar y me guió para crear este cuento que muestra el amor obsesivo por la creación propia.

El cristal
Encontrar el verdadero amor es un asunto complejo y puede llegar en el momento más inoportuno. Una de las situaciones más delicadas es cuando nos damos cuenta de que estamos perdidamente enamorados del hermano de nuestro prometido.

Leyenda
Dicen que una mujer despechada es lo más peligroso que existe y si de una hechicera se trata, los alcances de su venganza adquieren tintes épicos.

Ésta es la historia de un amor
Ok, lo admito sin reservas: El título se lo copié a Mecano. Es una narración que se burla de las técnicas la de escritura con un humor muy intelectual, me temo. El pretexto es jugar con el melodrama y ese amor que siente el lector por las desventuras de los personajes.

2007-12-07T10:51:00.000-06:00

A veces no queda más que admitirlo...
Estoy dolida, dos de las personas con las que paso más tiempo me jugaron chueco. Mi lado trágico clama por llamarlo traición, pero a mi lado pragmático ni siquiera le sorprende (uno ha hecho caravanas con mis sombreros y el otro me echó de cabeza en una situación delicada). Estoy entre esas dos corrientes; sólo que hoy me ganó la tristeza, debe ser porque estoy desvelada...

Me sigue costando mucho trabajo comprender cómo alguien puede fingir interés en mí sólo porque le conviene. En el fondo, lo que de verdad me duele es mi orgullo herido. Aunque siempre tuve claro que no éramos amigos, nunca murió la esperanza de que sí pudiéramos serlo. Y ante los hechos no queda más que aceptar que nunca fuimos amigos y no lo seremos...

No es fácil manipularme, esa característica me aleja de quienes buscan el poder. Más que acatar órdenes, me dejo convencer. Y a veces soy muy bocona, incluso imprudente a la hora de dar mi opinión. Tal vez por eso quisieron deshacerse de mí. Ok, sólo estoy racionalizando la situación.

La eterna lucha en mi interior entre la razón y los sentimientos. ¿Cómo lograr el equilibrio? Bueno, esta situación me puede ayudar porque aquí sigo, no les he armado ninguna escena y todos seguiremos como hasta ahora. De hecho, ellos juran que no me di cuenta de nada. Los dejaré creer que es así y practicaré el callarme la boca. No lo sé... Esto de ser humano llega a complicarse mucho.

2007-11-05T11:13:00.000-06:00

Sólo una boda y un funeral
No siempre pasa que los amigos de nuestros amigos se convierten en nuestros amigos, a lo más sucede que se forman buenos grupo de fiesta. Con Cyn me pasó lo improbable, ella era amiga desde la primaria de Ime, mi amiga más antigua. Seguramente nos conocimos en un cumpleaños, eso no lo recuerdo con exactitud. Sólo me acuerdo de la borrachera que nos pusimos las tres en una fiesta de disfraces (a la que las mujeres sólo podían ir de gitanas o cabareteras) con gelatinas... sí, leíste bien. Nos emborrachamos con las gelatinas que hizo Cyn con generosas dosis de tequila, jerez, whisky, vodka y ron. Fuimos la botana de la noche, tres gitanas borrachas que no paraban de reírse ni de bailar.

Años después fuimos a Tepoztlán a otra fiesta y al día siguiente nos pareció buena idea unirnos al grupo de los que escalarían un cerro, lo que resultó ser la peor elección que hemos hecho. El guía resultó ser un remedo de explorador, que nada más nos perdió, nos cansó y nos llevó al límite de nuestras capacidades físicas... yo acabé deshidratada y Cyn me ayudó a recuperarme.

Cyn, Ime y yo nos frecuentábamos tanto como podíamos. Nos juntábamos en casa de la primera para platicar durante horas y tomar capuccinos caseros, deliciosos. Era muy divertido espumar la leche y luego poner la cantidad exacta de café.

A finales de 1999 se presentó la oportunidad para que Cyn y yo fortaleciéramos nuestra amistad. La Universidad Nacional Autónoma de México (donde yo estudiaba filosofía) estaba en huelga estudiantil y eso me dejó desocupada. Esta situación coincidió con que la mamá de mi amiga necesitaba con urgencia a alguien para que la ayudara en una agencia de viajes que estaba a su cargo. Sin pensarlo, acepté la oferta pese a lo pequeño del sueldo (claro, que ahora ya quisiera dos mil pesos exclusivamente para cumplir mis caprichos). En fin, yo iba a trabajar dispuesta a aprender un nuevo oficio, no esperaba que mi jefe fuese un patán, pero tampoco esperaba que mi amiga fuese por lo menos tres veces a la semana a ayudarnos. Como ella había estudiado en Estados Unidos, se encargaba de los viajes internacionales y me motivaba para que hablara en inglés. Como había poco trabajo, más bien nos la pasábamos platicando. Al final de cuentas, sólo aguanté dos meses porque amenazaron con dejarme encargada del changarro para que mi jefe se fuera de vacaciones y, de paso según el, a una convención de no-sé-qué por un mes. Ya cuando regresara me mandarían a cursos de capacitación para que me fogueara... lo cual obviamente no me hizo gracia. Además, los clientes principales (casi únicos) eran los altos ejecutivos de la empresa inmobiliaria de la que dependía la agencia, quienes eran tipos engreídos y petulantes, con los cuales me la pasaba discutiendo y por supuesto detestaba. Antes de renunciar hablé con Cyn y me apoyó, hablé con su mamá y la señora no sabía de los planes perversos de su empleado... supongo que destapé una cloaca, pero en fin... De esa experiencia aprendí varias cosas y quedé más unida a Cyn.

Otra reunión memorable fue cuando se casó la mamá de Ime, de nuevo las tres nos la pasamos bailando y riendo, pero como no había gelatinas, pues permanecimos sobrias.

Luego vi de nuevo a Cyn en un cumpleaños de Ime al que había que ir disfrazados (yo fui de Muerte, la hermana de Sandman, pero los incultos no sabían quién era, en fin...). Tiempo después me enteré que Cyn tenía cáncer y por un tiempo sólo pudimos vernos en su casa. Superada esa enfermedad comenzaron las crisis de ansiedad y las depresiones. Cyn comenzó a aislarse de todos.

La última vez que vi a Cyn con vida fue en casa de Ime y entonces platicamos como si el tiempo no hubiese pasado... De ahí viene un corte abrupto a la llamada que me hizo Ime el jueves: Sólo al escuchar su voz supe que algo irremediable había pasado... Cyn estaba muerta. Así, sin preámbulos, sin explicaciones. Tan pronto como pude (que no fue tan rápido como hubiera querido) corrí a la funeraria para llorar por la pérdida de mi amiga. Ime y yo lloramos abrazadas, ¿qué más se podía hacer? Estaba el ataúd abierto, al verlo supe que debía ir a despedirme por última vez y así lo hice. Egoístamente no quería quedarme con un mal recuerdo de mi amiga, pero ahora sigo el camino de la intuición y lo agradezco. En lugar de la cara contraída por el dolor me topé con un rostro sereno y hasta estaba insinuada una sonrisa en los labios de Cyn. Se me acabaron las lágrimas, me invandió una alegría muy extraña, mezclada con la certeza de que ella estaba bien. Fue como si la muerte me contagiara su paz. Después me enteré que Cyn llevaba tres intentos de suicidio; la última vez que lo intentó fue con pastillas, pero lograron salvarla. Y justo al día siguiente de que salió del hospital le dio un paro cardiaco y todo terminó para ella.

Sirvan estas letras como pálido tributo a Cynthia Mora Franco, que los dioses le permitan una reencarnación más luminosa.

2007-10-23T16:39:00.000-05:00

Los melancólicos también saben divertirse
Ayer fui al último concierto que dio la banda inglesa The Cure en el Palacio de los Deportes, de la ciudad de México. Yo no sabía qué tan fan era hasta que sonaron los primeros acordes, hasta que empecé a bailar al ritmo, hasta que canté incluso las canciones que no me sabía... Este grupo es importante en el mundo, entre otras cosas, porque fueron los primeros que saltaron del underground al mainstream (según dicen los expertos). Está bien como dato cultural. Sin embargo, The Cure es importante para mí porque la música de Robert Smith (y sus colegas) me condujo al lado oscuro de la música. Cuando era adolescente, era terriblemente fresa, aunque admito que desde niña me sentía más atraída por las brujas que por las hadas. Digamos que era material "pervertible". Mi encuentro con The Cure fue como el que cualquiera pudo tener: estando en la casa del mejor amigo de mi novio de entonces (ja, en aquellos tiempos en que decirle novio al galán no sonaba cursi), nuestro anfitrión decidió poner música. Como lo ñoño se me notaba desde lejos, antes de poner el disco (sí, un LP de vinyl) el amigo advirtió: "A ver si no te espantas". El disco en cuestión era Disintegration y la canción elegida, Fascination Street. Si bien no me espantó, admito que no le entendí, para mis oídos castos y aburridos era puro ruido. Después pusieron Lullaby... me pareció un poco ilógico que el Hombre Araña se pudiera comer a alguien, después de todo era un superhéroe, ¿no? Mi novio me explicó que la canción no hacía referencia a Peter Parker, que no había que tomarse las letras tan literalmente, que era una metáfora... Pues no me convencían... hasta que mi novio le rogó a su amigo de que pusiera The Head on the Door, específicamente pidió Close To Me. "Es que estoy seguro que ésa sí le va a gustar", argumentó. Su amigo, que a estas alturas ya me alucinaba, accedió en nombre de la amistad. He aquí que surgió la magia, en efecto me gustó esa canción, mucho más melódica, más fácil de escuchar que las otras, vaya hasta se podía bailar. "¡La música de The Cure no se baila!", gritó el anfitrión. "Sí, mira", dije y acto seguido puse en práctica mis mejores pasos ochenteros. Mi novio estuvo tentado a bailar conmigo, pero en nombre de su amistad me sacó del lugar.

Ahora lo entiendo mejor, pobre muchacho, antes no le dio un infarto.

Los años han pasado, mi espectro musical es mucho más amplio, disfruto enormemente de las grandes rolas del señor Smith. Sin embargo, hay una cosa que no ha cambiado: yo sigo pensando que sí se puede bailar al ritmo oscuro y depresivo de The Cure... y ayer lo hice.

2007-10-17T11:18:00.000-05:00

Celebremos Las Historias
Alberto Chimal tiene un gran blog de literatura: Las Historias. Una de sus buenas costumbres es convocar regularmente a un concurso de minificciones entre sus lectores. Y justamente a eso te invito, a que visites su página (lo puedes hacer desde aquí), dejes volar tu imaginación y participes en el concurso. En una de ésas eres tú el que se quede con el paquete de libros que regalan.

2007-09-18T13:04:00.000-05:00

Ay, Occidente ya me volviste a dar...
Es evidente que Occidente y Oriente tienen diferencias muy grandes. Aquí les dejo un bonito ejemplo: en el siglo IV, mientras que en Oriente se escribía el Kama Sutra, en Occidente los Padres de la Iglesia fundan las castas bases del cristianismo.

2007-09-17T16:03:00.000-05:00

9 noitulover
La canción más enigmática del siglo XX para mí es Revolution 9 que el cuarteto de Liverpoool sacó en su disco The Beatles (conocido popularmente como el Disco Blanco). Es ésa repleta de sonidos comunes y corrientes que puestos juntos tienen un aura siniestra que ya quisiera Stephen King para un domingo. No tiene una letra propiamente dicha, pero empieza con la voz de un hombre repitiendo "number nine". Por sí misma es una cosa muy extraña. Además corrió la leyenda de que si la tocabas al revés escuchabas "Turn me on dead man", entre otros mensajes.

Durante años me pareció una bonita curiosidad del mundo del rock y nada más. Hoy me encontré con la página de Eric Van der Wyk, un fulano que creció con la música de los Beatles y con la duda de cómo sonaría la mentada rola (él hizo su intento casero en su tiempo, pero dice que el sonido perdió mucha fidelidad). El señor Van der Wyk espero pacientemente hasta que la tecnología le permitiera poner al revés la canción y como por fin llegó el momento decidió compartir su descubrimiento con el mundo. Si quieres escuchar la famosa Revolution 9 de atrás para adelante, entra aquí.

Creo que lo más escalofriante de todo es que de hecho empieza "al derecho" y muchas partes de la canción también se escuchan bien, como si fuera una especie de palindroma musical. Como dice Eric, "la canción se hizo para ser escuchada en ambas direcciones". Ahí se los dejo a su imaginación...

2007-08-20T18:10:00.000-05:00

La tierra baldía
T.S. Eliot

V. LO QUE DIJO EL TRUENO
Después de la antorcha roja en las caras sudorosas
después del helado silencio en los jardines
después de la agonía en los lugares pedregosos
gritar y llorar
prisión y palacio y reverberación
del trueno de primavera sobre montañas distantes
él, que estaba vivo, está ahora muerto
nosotros, que estábamos vivos, estamos ahora muriendo
con poca paciencia

Aquí no hay agua, sino sólo roca
roca y no agua y el camino arenoso
el camino sinuoso por entre las montañas
que son montañas de roca sin agua
si ahí hubiera agua, deberíamos pararnos y beber
entre la roca uno no puede parar o pensar
el sudor está seco y los pies están en la arena
sí sólo ahí hubiera agua entre la roca
boca muerta de montaña, con dientes cariados, que no puede escupir
aquí uno no puede ni pararse ni acostarse ni sentarse
ni siquiera hay silencia en las montañas
sino trueno estéril seco sin lluvia
ni siquiera hay soledad en las montañas
sino caras rojas hoscas que se burlan y gruñen
desde las puertas de casas agrietadas de lodo
si hubiera agua
y no roca
si hubiera roca
y también agua
y agua
un brote
un estanque entre la roca
si ahí estuviera el sonido del agua solamente
no la cigarra
y pasto seco cantando
sino el sonido del agua sobre una roca
donde la úlcera del ermitaño canta en los pinos
drip drop drip drop drop drop drop
pero no hay agua

¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento, ahí sólo estamos tú y yo juntos,
pero cuando veo adelante el camino blanco
siempre hay otro caminando a tu lado
deslizándose envuelto en un manto café, encapuchado
no sé si es un hombre o una mujer,
¿pero quién es ése de tu otro lado?
Qué es ese sonido alto en el aire
murmullo o lamentación maternal
quienes son esas hordas encapuchadas pululando
sobre dolores sin fin, ion tropezante que agrieta la tierra
marcado con un círculo por el horizonte plano solamente
qué es la ciudad sobre las montañas
se agrieta y se vuelve a formar y revienta en el aire violeta
torres que se caen
Jerusalén Atenas Alexandría
Viena Londres
Irreal

Una mujer sujeta su largo cabello negro muy apretado
y tramposa música susurrante en esas cuerdas
y murciélagos con caras de bebés en la luz violeta
silbando y batiendo sus alas
y la cabeza reptante hacia abajo descendiendo un muro ennegrecido
y patas arriba hay torres en el aire
repicando campanas nostálgicas, que guardan las horas
y voces cantando fuerte sobre cisternas y pozos exhaustos.

En este hoyo decadente entre las montañas
en la luz pálida de luna, el pasto está cantando
sobre las tumbas caídas, sobre la capilla
hay una capilla vacía, sólo es el hogar del viento.
No tiene ventanas y la puerta se columpia,
Los huesos secos no pueden dañar a nadie.
Sólo un gallo se paró en la copa del árbol
co co rico co co rico
en el destello del rayo. Entonces una ráfaga húmeda
trajo la lluvia

Ganga fue hundida y las hojas débiles
esperaban la lluvia, mientras las nubes negras
se amontonaban a lo lejos, sobre Himavant.
La selva se agazapó, cargada de silencio.
Entonces habló el trueno
DA
Datta: ¿Qué hemos dado?
Mi amigo, la sangre sacudiendo mi corazón
el atrevimiento terrible de un momento de rendición
que en una edad de prudencia nunca puede retractarse
por esto, y sólo por esto, hemos existido
que no se va a encontrar en nuestros obituarios
o en memorias cubiertas por la araña caritativa
o bajo sellos rotos por el abogado cetrino
en nuestras habitaciones vacías
DA
Dayadhvam: He escuchado la llave
dar vuelta en la puerta una vez y voltar una vez solamente
pensamos en la llave, cada uno en esta prisión
pensando en la llave, cada uno confirma una prisión
sólo al anochecer, rumores etéreos
resucita por un momento a un Coriolano roto
DA
Damyata: El bote respondió
alegremente, a la mano experta en navegar y remar
el mar estaba calmadp, tu corazón habría respondido
alegremente, cuando fue invitado, latiendo obediente
para controlar las manos

Sentado sobre la playa
pescando, con la llanura árida detrás de mí,
¿Pondré al menos mis tierras en orden?
El Puente de Londres se está cayendo, se está cayendo, se está cayendo
Poi s'ascose nel foco che gli affina
(Entonces ocultadlo en el fuego que purifica)
Quando fiam uti chelidon - O swallow swallow
(¿Cuándo seré como la golondrina? - Oh golondrina golondrina)
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie
(El príncipe de Aquitania a la torre abolida)
Estos fragmentos han consolidado mis ruinas
entonces por qué Ile te queda bien. Jerónimo está loco de nuevo.
Datta. Dayadhvam. Damyata.*
Shantih shantih shantih**

* En las Upanishads (textos sagrados hindúes), datta significa algo así como "dar"; dayadhvam, "simpatizar" y damyata, "controlar".

** Al final de las Upanishads se pone shantih tres veces para decir algo muy cercano a "la paz que sobrepasa el entendimiento".
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-08-20T12:49:00.000-05:00

La tierra baldía
T.S. Eliot

IV. MUERTE POR AGUA
Flebas, el Fenicio, muerto hace dos semanas,
olvidado el llanto de las gaviotas y el profundo oleaje marino
y la ganancia y la pérdida.
Una corriente submarina
se apropió de sus huesos en susurros. Así como se levanta y cae
él pasa el escenario de su edad y juventud
entrando al remolino.
Gentil o judío
Oh, tú quien da vueltas la rueda y miras a barlovento,
Considera a Flebas, quien fue una vez guapo y tan alto como tú.
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-08-10T13:38:00.000-05:00

La tierra baldía
T.S. Eliot

III. EL SERMÓN DEL FUEGO
El toldo del río está roto; los últimos dedos de hoja
se agarran y se clavan en la orilla mojada. El viento
cruza la tierra rota, sin ser oído. Las ninfas están ausentes.
Dulce Támesis, corre suavemente hasta que termine mi canción.
El río no lleva botellas vacías, envolturas de sándwich,
pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas de cigarro
u otro testimonio de las noches veraniegas. Las ninfas están ausentes.
Y sus amigos, los herederos holgazanes de los directores citadinos,
ausentes, no dejaron direcciones.
Cerca de las aguas del Leman me siento y lloro...
Dulce Támesis, corre suavemente hasta que termine mi canción,
dulce Támesis, corre suavemente para que no hable fuerte ni demasiado.
Pero a mi espalda como una fría explosión oigo
el traqueteo de los huesos y una risita de oreja a oreja.

Una rata se desliza suavemente a través de la vegetación
arrastrando su panza viscosa sobre la orilla
mientras yo estaba pescando en el canal turbio
durante una tarde invernal detrás de la gasera
meditando sobre el naufragio de mi hermano el rey
y sobre la muerte de mi padre el rey antes que él.
Cuerpos blancos desnudos sobre el suelo humedecido
y huesos tirados en una buhardilla pequeña un poco seca,
sólo cascabeleados por pies de rata, año con año.
Pero en mi espalda de tiempo en tiempo escucho
el sonido de bocinas y motores, que llevarán
a la señora Porter a Sweeny en la primavera.
Oh, la luna resplandecía brillante sobre la señora Porter
y sobre su hija
ellas lavan sus pies en agua gaseosa
Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!
(¡Y, oh, estas voces de niños, cantando en la cúpula!)

Twit twit twit
Jug jug jug jug jug jug
Tan groseramente forzada
Tereo

Ciudad irreal
bajo la niebla marrón de un mediodía invernal,
el señor Eugenides, el comerciante de Smyrna
sin afeitarse, con un bolsillo lleno de pasas
C.S.F. Londres: documentos a la vista,
me pidió en francés demótico
que comiéramos en el Hotel Cannon Street
y después fuéramos un fin de semana al Metropole.

A la hora violeta, cuando los ojos y la espalda
se levantan del escritorio, cuando el motor humano espera
como un taxi palpitante que espera,
yo, Tiresias, aunque ciego, palpito entre dos vidas,
anciano con senos arrugados, puedo ver
en la hora violeta, la hora tardía que procura
regresar a casa y devuelve a su hogar al marinero,
a su hogar a la mecanógrafa para tomar té, limpia lo de su desayuno,
enciende su estufa y saca la comida enlatada.
Afuera de la ventana dispersa peligrosamente
sus combinaciones secas tocadas por los últimos rayos solares,
en el diván están apiladas (en su cama nocturna)
medias, pantuflas, camisones y corsés.
Yo, Tiresias, anciano de pezones arrugados,
percibí la escena y predije el resto...
Yo también aguardo al invitado esperado.
Él, el joven carbuncoso, llega,
empleado de una pequeña agencia con una sola mirada muy descarada,
un bribonzuelo a quien el aplomo le sienta
como chistera a millonario de Bradford.
El tiempo es propicio ahora, como él adivina,
la cena se terminó, ella está aburrida y cansada,
procura envolverla en caricias
que si bien no son rechazadas, tampoco deseadas.
Exaltado y decidido, la acosa en seguida;
sus manos exploradoras no encuentran resistencia;
su vanidad no requiere respuesta
y hace de la indiferencia una bienvenida.
(Y yo, Tiresias, he sufrido todo desde antes,
representado en este mismo diván o cama;
yo que me he sentado bajo el muro de Tebas
y caminado entre los muertos más infames.)
Finalmente le otorga un beso condescendiente
y busca a tientas su camino, encuentra las escaleras a oscuras...

Ella voltea y se mira un momento en el espejo,
Apenas consciente de su amante recién partido;
Su cerebro deja pasar un pensamiento a medio formar:
‘Bueno, ya está hecho: y me alegra que haya terminado.’
Cuando una mujer adorable se rebaja a la insensatez y
se pasea por su habitación de nuevo, sola,
se alisa el cabello con un gesto automático
y pone un disco en el gramófono.

‘Esta música se arrastró junto a mi sobre las aguas’
y a lo largo de Strand, calle Reina Victoria arriba.
Oh, Ciudad ciudad, a veces puedo escuchar
junto a un bar público en la calle Lower Thames,
el agradable lamento de una mandolina
y un estrépito y un parloteo proveniente de
donde los pescadores se reúnen al mediodía: donde las paredes
de Magnus Martyr mantienen
el inexplicable esplendor del blanco y dorado jónicos.

El río suda
aceite y alquitrán
las barcazas van a la deriva
con el cambio de marea
velas rojas
desplegadas
a sotavento, se balancean en el mástil pesado.
Las barcazas quitan
troncos a la deriva
cerca de Greenwich
pasan la Isla de los Perros.
Weialala leia
Wallala leialala

Elizabeth y Leicester
batiendo remos
la popa con forma
de concha dorada
rojo y oro
el oleaje impetuoso
riza ambas costas
viento del suroeste
llevó abajo por la corriente
el repique de las campanas
de las blancas torres
Weialala leia
Wallala leialala

‘Tranvías y árboles polvorientos.
Highbury me aburre. Richmond y Kew
me deshicieron. Cerca de Richmond levanté mis rodillas
por necio en el piso de una canoa angosta.’

‘Mis pies están en Moorgate y mi corazón
bajo mis pies. Después del evento
él lloró. Prometió “una nueva estrella”.
No hice comentarios. ¿De qué tendría que ofenderme?’

‘En las arenas de Margate.
No puedo conectar
nada con nada.
Las uñas rotas de manos sucias.
Mi gente humilde gente que espera
nada.’
la la

A Cartago entonces vine
ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Señor vos me arrancáis
Oh Señor me arrancáis

ardiendo
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-08-06T17:47:00.000-05:00

La tierra baldía
T. S. Eliot

II. UNA PARTIDA DE AJEDREZ
La Silla donde ella se sentó, como trono pulido,
brilló sobre el mármol, donde el espejo
sostenido por estandartes labrados con vides maduras,
desde donde acechaba un Cupido dorado
(otro ocultó sus ojos detrás de su ala)
duplicaba las llamas de un candelabro de siete brazos
al reflejar la luz sobre la mesa y
el resplandor de sus joyas se elevó hasta él,
desde los estuches satinados servidos con gran abundancia.
En frascos destapados de marfil y vidrios de colores
acechaban sus extraños perfumes sintéticos,
ungüentos, polvos o líquidos turbios, confundían
y ahogaban el sentido en sus olores; revueltos por el aire
fresco que entraba por la ventana, ascendían
hinchando las largas llamas de las velas,
arrojaban su humo dentro de la vitrina,
perturbando el patrón en el techo cubierto.
Mucha madera proveniente del mar atiborrada de cobre
crepitaba verde y naranja, enmarcada por la piedra pintada,
en cuya triste luz nadaba un delfín grabado.
Sobre la chimenea antigua se mostraba
cual ventana puesta sobre la escena silvestre
la transformación de Philomel, por el rey bárbaro
tan groseramente forzada; aún ahí el ruiseñor
saturaba todo el desierto con voz inviolable
y aún así ella lloró y todavía el mundo persigue
‘Yug Yug’ a los oídos sucios.
Y otros cabos marchitos de tiempo
se relataron sobre los muros; estupefactas formas
asomadas, inclinadas, enmudecieron el cuarto encerrado.
Pasos se arrastraron por la escalera.
Bajo la luz del fuego, bajo el cepillo, su cabello
extendido en puntas ardientes
donde brillaron palabras, luego sería ferozmente callado.

‘Mis nervios están mal esta noche. Sí, mal. Quédate conmigo.
Háblame. Por qué nunca hablas. Habla.
¿Qué estás pensando? ¿Qué piensas? ¿Qué?
Nunca sé qué estás pensando. Piensa.’

Pienso que estamos en un callejón de ratas
donde los muertos perdieron sus huesos.

‘¿Qué es ese ruido?’
El viento bajo la puerta.
‘¿Qué es ese ruido ahora? ¿Qué está haciendo el viento?’
Nada de nuevo nada.
‘¿No
‘sabes nada? ¿No ves nada? ¿No recuerdas
‘nada?’
Yo recuerdo que
ésas eran las perlas que estaban en sus ojos.
‘¿Estás vivo o no? ¿No hay nada en tu cabeza?’

Pero
Oh oh oh oh, esos andrajos shakespirianos...
Es tan elegante
tan inteligente
‘¿Qué haré ahora? ¿Qué haré?’
‘Saldré precipitadamente como estoy y caminaré por la calle
‘con mi cabello suelto, así. ¿Qué haremos mañana?
‘¿Qué haremos alguna vez?’
El agua caliente a las diez.
Y si llueve, un carro cerrado a las cuatro.
Y jugaremos una partida de ajedrez,
apretando ojos sin párpado y esperando un toquido en la puerta.

Cuando el esposo de Lil se desmovilizó, dije,
No tengo pelos en la lengua, yo mismo le dije,
APÚRATE POR FAVOR ES HORA
Ahora que Albert regrese, hazte un favor.
Él querrá saber qué has hecho con el dinero que te dio
para que te consiguieras algunos dientes. Lo hizo, yo estaba ahí.
Sácatelos todos, Lil, y consigue una linda dentadura,
Te dijo, lo juro, no soporto mirarte.
Yo tampoco puedo más, dije, y pienso en el pobre de Albert,
él ha estado en el ejército durante 4 años, quiere pasarse un buen rato,
y si tú no se lo das, hay otras que lo harán, dije.
Sí que las hay, dijo ella. Algo así, dije.
Entonces sabré a quién agradecerle, ella dijo, y me miró de frente.
APÚRATE POR FAVOR ES HORA
Si no te gusta, haz lo que quieras, dije.
Otras pueden elegir y escoger si tú no puedes.
Pero si Albert sale corriendo, no será porque no te lo dijeron.
Deberías estar avergonzada dije, de ver verte tan anticuada.
(y ella sólo tiene 31.)
No puedo evitarlo, ella dijo, entristeciéndose,
son las pastillas que tomé para sacármelo, dijo ella.
(ya tiene cinco y casi muere cuando nació el pequeño George.)
El de la farmacia dijo que estaría bien, pero que nunca sería la misma.
Eres una verdadera tonta, dije.
Bueno, si Albert no te deja en paz, ahí está, dije.
¿Para qué te casas si no quieres niños?
Apúrate por favor es hora
Bueno, ese domingo Alberto estaba en casa y tenían jamón caliente,
y me invitaron a cenar para que lo saboreara caliente.
APÚRATE POR FAVOR ES HORA
APÚRATE POR FAVOR ES HORA
Buenas, Bill. Buenas, Lou. Buenas, May. Buenas.
Gracias, gracias. Buenas. Buenas.
Buenas noches, damas, buenas noches, dulces señoras, buenas noches, buenas noches.
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-06-01T10:38:00.000-05:00

La tierra baldía
T. S. Eliot

“Yo he visto con mis propios ojos a la Sibila colgando dentro de una botella, y cuando los niños le preguntaban: ¿Sibila, qué deseas?, ella respondía: Deseo morir.”

Para Ezra Pound
Il miglior fabbro

I. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS
Abril es el mes más cruel, engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, estremece
las raíces apagadas con lluvia primaveral.
El invierno nos mantuvo abrigados, cubriendo
la tierra con nieve olvidada, alimentando
una vida breve con tubérculos secos.
El verano nos sorprendió, al llegar sobre el Starnbergersee
con un baño de lluvia; nos detuvimos en la columnata,
y entramos bajo la luz solar al Hofgarten,
y bebimos café, y platicamos durante una hora.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
(No soy ningún ruso, vengo de Lituania, realmente alemán.)
Y cuando éramos niños, quedándonos donde el archiduque,
mi primo, me llevó en un trineo,
y yo estaba asustada. Me dijo: Marie,
Marie, agárrate fuerte. Y abajo fuimos a dar.
En las montañas, ahí te sientes libre.
Leo, gran parte de la noche, y voy al sur en el invierno.

¿Cuáles son las raíces que penetran, qué ramas crecen
más allá de esta basura pedregosa? Hijo del hombre,
no puedes decirlo, o adivinarlo, porque sólo conoces
un montón de imágenes rotas, donde el sol golpea,
y los árboles muertos no dan cobijo, el grillo no da alivio,
y en la piedra seca no hay sonido de agua. Sólo
hay sombra bajo esta roca roja,
(ven bajo la sombra de esta roca roja),
y te enseñaré algo diferente a
tu sombra en la mañana andando a zancas detrás de ti
o de tu sombra en la tarde levantándose para encontrarte;
te enseñaré el miedo en un puñado de polvo.
Frisch weht der Wind (Fresco sopla el viento)
Der Heimat zu (hacia la patria)
Mein Irisch Kind (mi querida irlandesa)
Wo weilest du (¿dónde te quedas?)
‘Tú me diste primero jacintos hace un año;
‘me llamaron la niña de los jacintos.’
—Aún cuando regresamos, tarde, del jardín de jacintos,
tus brazos llenos y tu cabello mojado, no pude
hablar y mis ojos fallaron, no estaba ni
viva ni muerta, y no sabía nada,
al ver en el corazón de la luz, el silencio.
Oed’ und leer das Meer. (Desolado y vacío el mar.)

Madame Sosostris, clarividente famosa,
tenía un resfriado infame, no obstante
es conocida por ser la más sabia de Europa,
con un paquete de cartas perverso. Aquí, dijo ella,
está tu carta, el marinero fenicio ahogado,
(aquellas son perlas que fueron sus ojos. ¡Mira!)
Aquí esta Belladona, la Dama de las Rocas,
la dama de las circunstancias.
Aquí está el hombre con tres bastos, y aquí la Rueda,
y aquí está el mercader tuerto, y esta carta,
que está en blanco, es algo que carga en su espalda,
que me han prohibido ver. No encuentro
al Colgado. Teme la muerte por agua.
Veo muchedumbres caminando alrededor de un anillo.
Gracias. Si ves a la querida señora Equitone,
dile que le llevo el horóscopo yo misma:
uno debe ser muy cuidadoso en estos días.

Ciudad irreal,
bajo la niebla marrón de un amanecer invernal,
una muchedumbre fluyó sobre el Puente de Londres, tantos,
no había pensado que la muerte había deshecho a tantos.
Suspiros, cortos e infrecuentes, fueron exhalados,
y cada hombre clavó sus ojos delante de sus pies.
Fluyeron sobre la colina y abajo por la calle King William,
adonde Santa Mary Woolnoth guardaba las horas
con un sonido sordo al golpe final de las nueve.
Ahí vi a un conocido y lo detuve chillando: ‘¡Stetson!
‘¡Tú que estuviste conmigo en las naves en Mylae!
‘Ese cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,
‘¿ha empezado a retoñar? ¿Florecerá este año?
‘¿O la helada repentina perturbó su reposo?
‘¡Oh, mantén al Perro lejos de ahí, es amigo del hombre,
o con sus uñas lo desenterrará de nuevo!
‘¡Tú! Hypocrite lecteur!-mon semblable,-mon frère!'
(‘¡Tú¡ ¡Lector hipócrita! ¡Mi igual, mi hermano!’)
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-06-01T10:34:00.000-05:00

Navegando por la red descubrí que no hay traducciones de La tierra baldía, el poema cumbre de T. S. Eliot (y del siglo XX); así que decidí traducirlo. El poema está compuesto de cinco partes, iré publicando una a la vez.

2007-05-29T17:02:00.000-05:00

¿Son o no son?
La ociosidad de algunas personas es francamente patética. Ewa Sowinska (funcionaria del gobierno polaco, encargada de los derechos infantiles) se dio cuenta de que Tinky Winky (el morado con el triángulo invertido en la cabeza) es homosexual porque usa una bolsa, pero es niño... Con semejante prueba la burócrata ha causado un gran revuelo en toda Europa. Incluso dijo que buscará asesoramiento con psicólogos especializados para comprobar su teoría de que los Teletubbies promueven la homosexualidad entre los niños. ¡Háganme el favor!

Ojalá que la señora Sowinska en efecto busque ayuda psicológica, pero para resolver sus traumas y sus prejuicios...

2007-05-24T17:47:00.000-05:00

¡Felicidades Star Wars!
Un día como hoy, pero de 1977, sí 30 años exactos, se proyectó por primera vez en la histora de la humanidad la película que cambiaría el rumbo de la comercialización cinematográfica (bueno, y de los efectos especiales también): La guerra de las galaxias. Los asistentes a esa première (y los que fueron al estreno oficial del día siguiente) ignoraban sobre cuántas vidas influiría la clásica (aunque remozada) historia del héroe que debe vencerse a sí mismo para prevalecer sobre el mal, perdón, sobre el Lado Oscuro de la Fuerza... Yo festejo con la foto de mi personaje favorito: Han Solo, gran cínico que me merece más respeto que el mismísimo Yoda.

2007-05-15T16:43:00.000-05:00

El Santo Grial en Nueva York
Hace 16 años, Terry Gilliam dirigió la comedia sui géneris Pescador de ilusiones. La primera vez que la vi me pareció la cosa más absurda y desesperante del mundo, no entendí nada. Sólo me dejó una sensación de tedio maldigerido.

Pasó el tiempo, se ampliaron mis horizontes, conocí otros filmes de Gilliam (como 12 monos, Las aventuras del barón Munchausen, Brasil y Los hermanos Grimm) y nunca pude sacarme la espina de que debería darle otra oportunidad al Pescador... Así que hoy por fin la vi de nuevo.

Ciertamente no es una película que cambie para siempre mi destino, pero tiene lo suyo. La trama se basa en la culpa que siente Jack Lucas (un Jeff Bridges muy pagado de sí mismo) de ser el provocador del asesinato de la esposa de Parry (un delirante Robin Williams). Jack era el locutor más famoso de Nueva York hasta que uno de sus exabruptos causa una tragedia, misma que le hace perder la razón a Parry y termina convertido en un vagabundo. Ellos se conocen cuando Parry le salva la vida a Jack y su relación sirve de metáfora para abordar el vacío de la existencia urbana, a partir de los lugares comunes propios de las películas de fantasía. Wow, con esas palabras hasta soné como crítica profesional de cine. El punto es que Jack se va dando cuenta de que su cinismo sólo es una máscara que Parry golpea sin piedad con la inocencia que le da su fijación por rescatar el Santo Grial del castillo de un empresario.

Terry Gilliam tiene una tendencia muy marcada hacia el género de la fantasía y esta película no es la excepción, aunque el mundo de la imaginación sólo invade a la realidad única y exclusivamente a través de la locura del vagabundo.

Se nota que el centro y el pretexto de todo es la historia que Parry le cuenta a Jack sobre el Fisher King (que es el título original del filme), una leyenda propia de la saga artúrica que hace referencia a que la soberbia pierde el espíritu y sólo un inocente puede redimir al ególatra.

Por último, existen muchas personas que no soportan la perenne sobreactuación de Robin Williams y tal vez por eso mismo no quieran ver Pescador de ilusiones (por cierto, está pesimo el título en español...). En este caso específico, no hay de qué preocuparse porque Terry Gilliam aprovechó de la mejor manera esta característica del actor.

2007-05-14T16:19:00.000-05:00

Las conductas impuestas V
(y última)
A los ejemplos anteriores hay que agregar que los medios de comunicación (sobre todo la televisión y el cine) también nos imponen conductas que adoptamos sin siquiera darnos cuenta. Ahí vamos como pericos repitiendo los chistes que algún locutor puso de moda o las frases que usa recurrentemente cierto periodista. Como hemos visto, somos esclavos de tantos amos que ya no sabemos escuchar nuestra propia voz.

No hay duda de que constantemente estamos ante una bifurcación, todo el tiempo nos vemos obligados a elegir algo, tenemos más de una oportunidad al día para ser libres, ¿entonces qué pasa? Mientras no seas consciente de tus verdaderos motivos, seguirás siendo un esclavo. En otras palabras, entre más te conozcas a ti mismo, en esa misma medida serás libre. La esclavitud tiene que ver con la ignorancia y con la inercia.

Una vez que hayas asumido tu libertad te espera el bonito dilema de qué hacer con ella.

POSDATA
Dejaré el asunto hasta aquí para no meterme en el laberinto de los designios divinos, los signos zodiacales y alguno que otro sistema de creencias religiosas que extendería este breve ensayo en algo muy farragoso e ilegible.

2007-04-26T13:48:00.000-05:00

Las conductas impuestas IV
Ahora dejemos a un lado nuestro cuerpo para explorar nuestra mente, que es donde podría estar la fuente de la libertad (asumiendo que existe tal cosa).

Cuando somos bebés nos indican qué podemos y qué no podemos hacer: a qué hora comer, qué alimentos ingerir, en dónde jugar... Conforme crecemos aprendemos a comportarnos según el ejemplo de los adultos que nos rodean, pues los seres humanos somos imitadores natos. De hecho, nuestra manera de adquirir el conocimiento es copiar y repetir (además del efectivo sistema de prueba y error).

Nuestros primeros actos de rebeldía nos llevan a optar justo por las cosas opuestas a las que nos ofrecen; es decir, somos más reaccionarios que verdaderos rebeldes. Por ejemplo, la mamá dice: "Es hora de comer" y el niño responde: "No tengo hambre". Es una imitación inversa, por llamarla de alguna manera. También es un modo de que el niño experimente qué pasa cuando no copia.

Todavía más escalofriante, ante una situación desconocida o nueva instantáneamente actuamos como nuestros padres (o como algún amigo, abuelo, tío, superhéroe... para el caso es lo mismo). Vaya, ni siquiera lo pensamos. La educación que nos dieron se nos queda grabada con fuego en el subconsciente. Ésas son las conductas impuestas a las que hago referencia en el título de este post. Las conductas que vimos una y otra vez cuando éramos niños; ésa manera de comportarse que no nos deja descubrir quiénes somos en realidad.

Tal vez con un ejemplo sencillo sea más fácil comunicarme: Un niño ve que su padre golpea a su madre con cierta regularidad. Este niño, al que llamaré Juan, es muy tierno y apapachador; pero cuando tiene novia se porta agresivo con ella y al paso de los años termina pegándole a su esposa. Juan no entiende por qué lo hace, ni siquiera quiere hacerlo...

Otro ejemplo: María es una niña, cuya mamá la viste con moños y encajes. Sin embargo, ella tiene cierta tendencia hacia el lado oscuro de la vida. Cuando crece y va a comprarse ropa, se muere de ganas por llevarse un conjunto nada femenino; pero no se atreve...

2007-04-26T12:57:00.000-05:00

Las conductas impuestas III
Sigamos analizando nuestras libertades en el plano físico: ¿Alguien puede presumir que escogió su color de ojos o de piel, si quería ser hombre o mujer? ¿Alguna vez llenaste un formulario donde especificaras tu estatura, la velocidad de tu metabolismo, las enfermedades a las que estarías predispuesto genéticamente? Me parece que la respuesta es no, aunque muchas personas hacen lo que sea con tal de cambiar su imagen (desde depilarse las piernas hasta pintarse el cabello, desde operarse los pómulos hasta cambiar de sexo). Supongo que ésta es una libertad que nos tomamos, una muestra más de la terquedad y del ingenio de los seres humanos.

Dado este inicio (no escogiste nacer ni qué apariencia tendrías), ¿cómo podemos esperar que lo que sigue sea diferente? Casi lo olvido, también llegamos a este mundo con un paquete de instintos y necesidades biológicas que no son opcionales (aunque nunca faltará alguien que esté dispuesto a morirse de hambre).

2007-04-18T17:39:00.000-05:00

Las conductas impuestas II
Si nos dieran la oportunidad de decidir si nacemos o no, ¿cuántos se aventarían a la vida? Y, ¿quién sabe?, tal vez sí tenemos esa opción y escogimos nacer por alguna razón que ahora no recordamos. En ese caso no deberíamos quejarnos tanto de la vida. Bueno, en general no deberíamos quejarnos porque la vida que llevamos es la suma de las decisiones que hemos tomado... ¿pero cómo escogemos? ¿Basados en qué tomamos las decisiones?

Antes de seguir necesito hacer un paréntesis: ¿Te has fijado en que hasta ahora pareciera que la libertad significa escoger o por lo menos tener más de una opción? Dicho de otro modo, ¿en qué consiste la libertad? ¿Sólo en elegir lo que mejor nos parezca? ¿O en hacer lo que se nos dé la gana?

En caso de duda, siempre hay que recurrir al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: la primera acepción (de 12) que da es "Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos". Bueno, esto prueba que no estaba tan errada, pues ya desde la definición empiezan las opciones. Además, el remate corta de un tajo los alcances de nuestro albedrío: la libertad implica hacerse responsable de qué hacemos o de qué dejamos de hacer... No lo sé, pero eso me suena a que en realidad no hay libertad.

2007-04-16T11:14:00.000-05:00

Las conductas impuestas I
Seguramente si alguien llega y te dice que eres un esclavo, saltarás enojado para defender tu libertad. Usarás argumentos como que nadie te dice lo que debes hacer, o que siempre has hecho lo que se te da la gana, que no ha nacido quien te domine, que la esclavitud fue abolida en México desde tiempos de Miguel Hidalgo y mil frases parecidas (al menos equivalentes). Más allá de las películas de ciencia ficción y de los libros baratos de autoayuda, ¿te has puesto a pensar qué tan libre eres?

Vamos paso a paso: ¿decidiste si querías nacer? Bueno, es prácticamente imposible saberlo. Lo único que nos consta es que tu madre fue quien decidió tenerte (por la razón que sea). Entonces, desde un punto de vista empírico-científico, la vida no llegó como una opción. Solamente, llegó.

Ahora, si lo vemos desde una perspectiva mística-religiosa, tampoco hay libertad porque los dioses son quienes dan la vida como un don (o como una maldición, depende de la religión). Por eso arman tanto alboroto los católicos que luchan contra el aborto, Dios da la vida y sólo Él la puede quitar (a ver, ¿de qué privilegios goza?). Esto por lo que le toca a Occidente...

En Oriente se asoma una pequeña aunque remota esperanza de libertad: para las tradiciones que postulan la reencarnación (como el budismo, por ejemplo), las acciones del individuo son las que determinan si renace como mono, planta carnívora, ameba o virus. Sin embargo, es posible romper el círculo de nacer-morir-renacer-remorir... basta con seguir las indicaciones que dan los maestros iluminados y en algún momento se tendrá la libertad de elegir si se quiere seguir naciendo para ayudar a otros o si se prefiere alcanzar la Iluminación (y dejar de reencarnar).

¿Te gustaría tener la opción de nacer o no?

2007-04-12T13:50:00.000-05:00

Uno más para la lista
Hace unos días descubrí un CD junto a la laptop de mi vecino de escritorio. Me llamó mucho la atención por la imagen que mostraba a una mujer parada frente a una gran puerta, tal vez ella está a punto de entrar o a punto de arrepentirse y volver sobre sus pasos. No fui capaz de reprimir el impulso de agarrarlo para verlo más de cerca. Evanescence, decía, The Open Door. En ese momento no sabía cuál era el nombre del grupo y cuál el título del disco... Dejé el CD donde estaba; pero el daño ya estaba hecho, la imagen de esa mujer volviendo la cabeza, como con nostalgia, se me había grabado en la cabeza. Y ahí estuvo dando vueltas, vueltas, hasta que me animé y le pedí prestado el disco a mi vecino. Lo abrí y me encantó todo el diseño, entre darketo y tierno, entre fotografía y dibujo, entre la bruma del sueño y la vigilia... como con un toque de Tim Burton. Me puse a escuchar el disco y primero, francamente, me chocó un poco la voz de la cantante, tal vez demasiado aguda, tal vez con demasiadas inflexiones para mis oídos acostumbrados a la repetición ascendente de Philip Glass; pero la atmósfera oscura que creó a mi alrededor me fascinó.

El tiro de gracia me lo dio la televisión, MTV estaba pasando una entrevista con Amy Lee, vocalista de Evanescence (ajá, ése es el nombre del grupo). Me pareció una muchachita muy inteligente y su look "avampirado" obviamente me atrapó. Platicó sobre los orígenes de la banda en Little Rock, Arkansas (EUA); que Origin sólo era un demo, que les agradecía a los fans que siguieran preguntando por él, pero que ya hacían cosas mejores y que si insistían en oírlo de plano bajaran las rolas de internet; que no tocaban rock cristiano porque ellos decían cosas que los cristianos no se atrevían a decir (y, por cierto, el rock no era su único género, tocaban un poco de todo); que Ben Moody se había ido y así todos estaban mejor... y al final cantó My Immortal. El entrevistador ya había dicho que Amy cantaba como ángel; sí, claro, pensé, a todas les dicen lo mismo... pero cuando la escuché en vivo no me quedó más remedio que admitir que el locutor tenía razón. Se acabó el programa y pasaron dos videos de Evanescence que por supuesto me quedé a ver... Ya qué más puedo decir, es evidente que me volví fan...

Aquí te pongo una foto de esta banda y si quieres que también te embrujen, visita su página oficial.

2007-03-28T11:15:00.000-06:00

El Capitán América ha muerto
Desde que era niña me caía gordo ese personaje, era tan gringo, tan "bien portado", tan aburrido. Sin embargo, la vida también da vueltas en los comics y hace poco Marvel publicó la serie Civil War, donde el gobierno de Estados Unidos obliga a los superhéroes a revelar sus identidades secretas. Obviamente, no todos obedecen. Entre las reacciones sorpresivas están las de Spider-Man y las del hoy occiso Capitán América: cualquiera hubiese pensado que Peter Parker jamás aceptaría las propuestas indecorosas del gobierno, pero casi que fue el primero en quitarse la máscara delante de las cámaras y en cadena nacional. En cambio, era casi obvio que Steven Rogers (como icono del sueño americano por excelencia) de inmediato acataría las órdenes. Sin embargo, fue el primero en negarse y así se convirtió en rebelde. Wow. En ese momento se ganó mi respeto. Y ahora lo matan... de verdad, en la vida hay muchas injusticias.

También hay que recordar que las muertes en las historietas no son para siempre...

2007-03-05T17:28:00.000-06:00

En esta cultura de "el tiempo es dinero" no se explica que me tengan en una oficina sin hacer nada (bueno, nada relacionado con el proyecto para el que me contrataron). Al principio, en febrero, sí trabajamos, nos la pasamos definiendo las secciones de la página web que haremos y nuestros puestos. He de aclarar que no me estoy quejando, sólo quiero poner por escrito mi sorpresa e incredulidad... Aunque, bueno, todavía no me pagan... Eso explicaría todo, jeje.

Ya veremos qué va pasando conforme avance el proyecto. El día que salga "al aire" prometo que pondré una liga desde aquí.

2007-01-29T10:51:00.000-06:00

Mi vida ha tomado un rumbo diferente. Es como de no creerse. Hace unos meses hasta me demandaron y estuve en una pesadilla llena de abogados y malas caras, angustias y un lucha interna por no perder la fe. Hoy lo peor de la tormenta ya pasó y el sol empieza a iluminar mi cara, a secar mis lágrimas, a alimentar la fe... Dentro de dos días me voy a un trabajo nuevo (todavía estoy en una revista especializada en cine y me cambio a una gran empresa de espectáculos) y dentro de unos meses publican mi primer libro de cuentos. Sí, suena a cuento de hadas. Estoy muy agradecida con los dioses. Aunque nunca dejé de sonreír, ahora tengo más motivos para hacerlo.

2006-12-12T10:03:00.000-06:00

Ayer en la noche (creo que hoy en la madrugada) tuve un sueño que me sacó de la rutina y me dejó ruborizada, aunque muy contenta (debo confesarlo). Yo iba a la casa de alguien, era un lugar enorme, con patios y jardines, con fuentes labradas en roca y laberintos hechos con plantas. Creo que había una fiesta, no recuerdo qué se celebraba. Lo interesante comenzó cuando vi a una mujer hermosísima, tenía la piel blanca, luminosa, tan tersa que mi mano se levantó para acariciarla... Su cabello era negro, lacio, corto, como un marco perfecto para su rostro delicado. Ella me observaba con la misma intensidad, con el mismo interés, con el mismo deseo. Ella se echó a andar y la seguí como vampiro tras su presa. Se metió en una alcoba, llena de telas, almohadones y una cama amplia, mullida, donde estaba sentada ella. Me acerqué primero con cierta timidez, hasta con miedo a ser rechazada aunque no había motivo para temer. Ella me sonreía y me apresuré a saborear esa sonrisa. Ese beso me supo a frambuesa y a noche, a libertad y a herejía. Yo estaba encima de ella, mi piel cubría su cuerpo y lo saboreaba. Las manos eran extensiones de nuestras bocas, las piernas se enredaron en un abrazo... pero cuando me disponía explorar sus profundidades, sus culpas ganaron y se vistió. Me dejó anhelante e insatisfecha... La busqué por pasillos y jardines, por la cocina y en los salones... La encontré sentada en el comedor, su cuerpo ya no brillaba con sudor, pero sus ojos ardían con deseo. Me dijo que otro día nos veríamos de nuevo. Me dejó con la nostalgia de una sonrisa cómplice...

2006-10-26T10:17:00.000-05:00

La mujer como un mero conjunto de adornos y conductas impuestas
¿Dónde se esconde la esencia de la mujer? Bueno, para empezar, ¿existe semejante cosa? ¿Qué es lo que nos hace diferentes de los hombres? Porque de eso no hay duda, sí hay una distinción. De lo contrario también seríamos hombres...

¿Será que sólo los ovarios y los testículos nos separan? ¿Sólo los estrógenos y la testoterona hacen la diferencia? ¿Por qué parece haber una brecha insalvable entre ambos géneros?

Son demasiadas preguntas y ninguna respuesta.

Hay que empezar por algún lugar. Tal vez sea bueno empezar por la capa externa, por el físico. En algunas culturas y algunos círculos sociales, los hombres tienen el cabello corto y las mujeres, largo. Los hombres usan pantalón y las mujeres, falda. ¿Eso qué significa? En realidad, nada. Si acaso es una prueba de que la sociedad necesita desesperadamente moldes para acomodar en ellos a todos los individuos y esos moldes son una manera de controlarnos, pues si alguien se atreve a romperlos, caerá sobre él (o ella) todo el peso de las críticas y las burlas.

Sin embargo, en estos tiempos, ya nadie se espanta cuando ve a un hombre con el cabello largo ni cuando una mujer se lo deja chiquitito. Incluso algunos actores y cantantes salen en falda a la calle (como Sean Connery, Sting, Vin Diesel, Alan Cumming y hasta Robin Williams).

No obstante, todavía hay quienes creen que entre más pulseras y collares use una mujer es más femenina, o que las que no se maquillan son marimachas (es decir, que son hombrunas en sentido peyorativo, muy peyorativo). La cosa se pone peor cuando llegamos a escuchar que las telas con estampados de flores sólo son para mujeres y que el rosa, bueno, es el epítome de la feminidad.

Yo creo que las apariencias engañan y que no hay que dejarse guiar por ellas.

Así que estoy como al principio, pero si la esencia de la mujer no está en el físico, ¿en dónde está?

2006-10-18T11:37:00.000-05:00

¿Qué significa ser mujer? ¿Es un mero conjunto de adornos o de conductas impuestas? ¿Es verdad que somos exactamente iguales a los hombres (aunque ellos no puedan concebir un hijo en sus entrañas, por ejemplo)? ¿Es verdad que nos creó un Dios Único Todopoderoso como perdición de los hombres? ¿O es verdad que somos unas Diosas malentendidas? ¿Por qué esta duda regresa a mi cabeza de tiempo en tiempo, sin que pueda hacer nada por evitarlo? ¿Por qué no encuentro una respuesta satisfactoria?

2006-09-19T11:54:00.000-05:00

En 1985 salió al mercado un libro llamado Das Parfum, die Geschichte eines Mörders, la primera novela escrita por Patrick Süskind. En muy poco tiempo se convirtió en un best seller y se tradujo a más de 30 idiomas. En México se le conoce como El perfume.

Quienes ya la leyeron, probablemente quedaron fascinados por la historia de Jean-Baptiste Grenouille, un hombre con un excepcional sentido del olfato que se convierte en asesino de muchachas vírgenes. La prosa te mantiene pegado al libro y al final lamentas que tenga menos de 250 páginas...

Hace poco más de una semana, se estrenó en Berlín la primera adaptación cinematográfica de El perfume. Parece ser que el público la recibió muy bien, aunque he encontrado advertencias de que a los fanáticos de la novela no les gustará. Por otro lado, las fotos que circulan por internet (en OutNow!, por ejemplo) prometen un gran filme, cuidado hasta el más mínimo de sus detalles. Mi único temor es terminar decepcionada con la historia, como ya me pasó cuando vi las fotos maravillosas de otras películas (digamos Troya o Alexander). Será necesario esperar hasta que la estrenen en el Distrito Federal para salir de todas mis dudas.

También dicen que lo mejor de El perfume son sus actores: El papel de Grenouille se lo dieron a Ben Whishaw, un joven actor británico que sólo había hecho personajes menores en cintas como El mercader de Venecia y No todo es lo que parece. El polifacético Dustin Hoffman interpreta a Guiseppe Baldini, el hombre que le da asilo y le enseña el arte de los perfumes a Grenouille. Alan Rickman (seguro lo reconoces porque es Severus Snape, en la serie de Harry Potter) encarna a un padre preocupado por su hija, quien está en la mira del asesino. Este personaje es interpretado por Rachel Hurd-Wood, la hermosa Wendy de la última versión cinematográfica de Peter Pan.

En fin, por ahora sólo queda tener paciencia para que la traigan a México y como se estrena hasta el 27 de diciembre en Estados Unidos, es de suponerse que a mi país llegue tal vez en algún loco día de febrero... Ojalá que me equivoque.

Si quieres saber más sobre esta película, visita su sitio oficial.

ACTUALIZACIÓN: ABRIL 16'07
Ya vi la película y salí fascinada con la cinematrografía. Lo único que me molestó es la voz en off del narrador, me parece que está de más; sobre todo al final cuando explica lo que las imágenes hacen evidente. Fue un alivio comprobar que respetaron el final de la novela.

2006-09-18T10:15:00.000-05:00

Bienvenido a esta nueva bitácora. Aquí encontrarás comentarios de todo y para todo. Digamos que no seguiré una línea editorial clara ni específica. Puede ser que de pronto te topes con una discertación filosófica y al otro día, con la reseña de un libro. Siempre estoy dispuesta a sorprenderte.

2006-08-11T15:35:00.000-05:00

Si alguien todavía se asoma por aquí, le aviso que dentro poco tiempo borraré esta bitácora. Mi vida está llena de asuntos pendientes y debo empezar a deshacerme de muchos. Para bien o para mal, ya no me alcanza el tiempo para escribir aquí.

Agradezco a quien me haya leído, tal vez en el futuro nos volvamos a encontrar...

2006-07-31T12:19:00.000-05:00

¡Devuélvanme mi ciudad!

La capital de México es un caos, las explicaciones que dan son insuficientes y todo el lío se armó por culpa de éste.

2006-07-21T17:44:00.000-05:00

¿Qué pasaría si en medio de mi depresión me tirara desde un puente?

Lo más seguro es que me salieran alas...

2006-06-26T12:25:00.000-05:00

Semejanzas II
Wicca:
Cada individuo tiene una relación estrecha y personal con los dioses (principio masculino y principio femenino) que poco tiene que ver incluso con los compañeros de su coven; cada quien sabe cómo desarrolla esa relación, es decir, cada quien es wiccano a su muy particular modo.

Budismo:
Cada individuo tiene la capacidad de alcanzar la Iluminación; para llegar a ella hay que seguir el Camino Medio, pero hay muchas maneras de caminarlo (escuelas, tradiciones, vehículos). Cada individuo se identifica con alguno y lo sigue. Buda dijo que hay tantos modos de alcanzar el Nirvana como personas.

Comentario:
Al fin de cuentas, ambos respetan la individualidad de los seres humanos y ponen a su alcance distintas herramientas para desarrollar la espiritualidad. En este sentido, el budismo es más restringido en tanto que es una religión institucionalizada (regulada por un número determindo de guías y autoridades).

2006-06-26T12:03:00.000-05:00

Semejanzas I
Wicca:
Su objetivo es ser uno con el Universo y los dioses.

Budismo:
Su objetivo es desprenderse del "Yo" para disolverse en la Nada.

Comentario:
Al fin de cuentas, ambos caminos terminan de un modo semenjante: como parte integral de algo mayor que el individuo.

2006-06-22T17:21:00.000-05:00

Anoche volé sobre las alas del deseo. Él me llevaba de la mano a través de las calles de Casablanca, nos besamos y cantamos bajo la lluvia. El nuestro era un amor prohibido, robado, inesperado, que se atreve a vivir en el lado oscuro del corazón. Tirados sobre la hierba le pedimos al tiempo que volviera, que nos diera una segunda oportunidad. ¿Tendremos un mañana para volar? Yo le regalaría todo un racimo de estrellas y entonces él bailaría conmigo un último tango en París. Justo antes del amanecer, él susurró en mi oído: "Yo siempre voy a quererte, siempre voy a esperarte".

Cuando desperté comprendí que ya he visto demasidas películas...

2006-06-19T11:48:00.000-05:00

Sé que es muy mundado (demasiado) lo que leerás a continuación, pero se lo debo a la adolescente que fui:

Hoy veré a Bruce Willis en persona.

2006-05-11T15:09:00.001-05:00

Necesito hacer un paréntesis personal. Cuando era niña me encantaba encerrarme en mi recámara para jugar en los mundos imaginarios que yo inventaba. Conforme fui creciendo, el espacio de redujo hasta que ya no podía correr de los monstruos ni podía pelear con las quimeras, mucho menos salvar a mi príncipe ni derrotar al hechicero malvado. Sin embargo, de tanto ejercitarla, mi mente estaba llena de universos que se multiplicaban imparables. La única solución que encontré fue plasmarlos en papel. Empecé con cuadernos viejos de la escuela, los años trajeron las computadoras y mi tarea se hizo más sencilla. No podía detenerme. Si mis tendencias literarias fluyeran hacia el realismo mágico, escribiría que los cuadernos se acumularon hasta el techo, taparon las ventanas, fueron sustituyendo cada mueble de mi casa y que al final ya nadie construía con ladrilllos sino con mis cuadernos. Por fortuna, mis letras siempre están rociadas con sangre, así, diré que escribir se convirtió en una obsesión, me era más necesario que el agua, sentía que si me detenía, mi cabeza explotaría en fragmentos parecidos al aserrín. Un día me enteré que existía la Escuela de Escritores, ¿qué más podía pedir? Hice el examen y me aceptaron, ése fue uno de los días más felices de mi vida. En ese lugar explotaron mis habilidades al máximo, me dolían los dedos y las muñecas de tanto escribir. De ahí, estuve en la universidad y salté al mundo laboral casi al unísono, casi sin darme cuenta comenzó mi etapa adulta. Lo peor es que no sé en qué momento perdí la brújula. De tanto corregir textos ajenos, de tanto escribir artículos que cuidaban más a los patrocinadores que a mi sentido crítico, de tanto manosear las palabras, les perdí el respeto y ellas me escondieron su magia, su poder creador...

Hace unos meses, mi amigo.compadre.karma, quien se dedica a escribir artículos para diversas revistas, me dijo un día que su pluma tiene la punta llena de mierda, que la tenía que limpiar antes de que la tinta también se convirtiera en mierda. En ese momento no pensé que yo estaba en su mismo caso, pero sí lo estaba. Y mucho peor, mi pluma no sólo tenía mierda, también mis ojos estaban embarrados de porquería...

"Cuando se mira de esa manera, el horizonte no existe, lo fija la mirada, es un hilo que se rompe a cada parpadeo. Ella miraba fijamente la línea que el cielo y el mar comparten durante el día, la orilla que pierden cuando llega la noche a unir en secreto todas las telas. Ya en la oscuridad, era una línea de estrellas la que sus ojos fijaban, una línea clara reflejada a lo lejos sobre el agua". Los nombres del aire de Alberto Ruy Sánchez.

Ésas son las palabras que me despertaron de mi letargo, las que avivaron el fuego de la creación, las que me recordaron quién soy en realidad, las que abrieron de nuevo el flujo de mi alimentación literaria, las que restauraron la ética y limpiaron la vulgaridad del manoseo. Yo soy una contadora de historias, nada más.

2006-04-27T15:41:00.000-05:00

En nuestros tiempos, la gente llama pagano al conjunto total de creencias que no abarca el cristianismo (me refiero a todos los que creen en Jesús de Nazareth como su salvador personal, es decir, católicos, protestantes, ortodoxos, calvinistas, anglicanos, metodistas, testigos de Jehová, mormones y similares). Me disgusta dividir tan tajantemente al mundo, pero lo acepto como acepto que la cuenta de los años sea antes y después del nacimiento de Jesucristo. No hay cómo combatirlo y, en realidad, no tiene caso hacerlo (cada ser humano tiene derecho a escoger el cristal a través del cual percibe la realidad).

El asunto se complica cuando las personas utilizan el término "pagano" de manera despectiva, como si sólo designara a un montón de supersticiones y como si fuera dañino. Entiendo que, para los cristianos, el paganismo sea "malo" porque se aleja de (e incluso contradice) sus creencias. Sin embargo, todos deberíamos respetar a los demás sin intentar imponer un modo de pensar. Me dan escalofríos de sólo imaginar un mundo regido completamente por el cristianismo...

Después de este gran preámbulo, regreso a la diferencia entre paganismo y wicca. Algunos están acostumbrados a llamar pagano a todo aquel que "ejerce la magia", por decirlo así, sin fijarse en qué clase de magia practica y con qué fines la usa. Es justo aquí donde encontré la diferencia esencial: los paganos pueden o no tener principios éticos comunes y los wiccanos sí. Todos los wiccanos respetan y viven bajo un lema: Haz lo que quieras, mientras a nadie dañes, ni a ti mismo (formulado con éstas palabras o con sinónimos). Digamos que los wiccanos usan prudentemente la magia y los paganos tienen la opción de ser irresponsables (el universo no se compromete con las malas consecuencias en el karma, claro).

Al final de cuentas y abusando de la teoría de conjuntos, se puede decir que todo wiccano es pagano, aunque no todo pagano sea wiccano.

En el próximo post, ahora sí hablaré de los puntos comunes entre wicca y budismo.

2006-04-24T16:30:00.000-05:00

Antes de escribir sobre el budismo y el paganismo debo corregir un error. Al final de mi post anterior escribí:

Ese brujo es mi esposo y a su lado recorro los caminos (no siempre inocuos) del paganismo (o wicca, para los cuates). Por supuesto, como ya sé dónde buscar, encuentro información sobre las brujas y sus tradiciones por todas partes.

Debo admitir que me equivoqué, pues paganismo y wicca no son lo mismo. Técnicamente, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua define a los paganos como "idólatras y politeístas, especialmente los antiguos griegos y romanos; se dice también de todo infiel no bautizado". Esta cláusula sobre los no-bautizados permite que los sintoístas, chamanes, judíos, mormones, taoístas, musulmanes y hasta los budistas sean paganos, lo cual no aporta infomación relevante.

Pagano proviene del latín paganus, que significa "habitante de una aldea, pueblo o villa". Alrededor del año 100, en Roma se le comenzaron a llamar paganos a quienes no tomaban el servicio ni el juramento militares (los campesinos, por lo general). Fue aproximadamente 200 años después que adquirió su acepción más conocida por nosotros, pues el mayor número de cristianos se concentraba en las ciudades, mientras que la Vieja Religión era fuerte en el campo. En pocas palabras, digamos que los primeros cristianos llamaron paganos a quienes no profesaban su misma fe (existe la misma diferencia entre cristianos y paganos que entre judíos y gentiles).

Volveré al presente en el próximo post (procuraré no tardarme tanto como la última vez).

2006-03-06T15:21:00.000-06:00

Todo comenzó cuando era niña. En ese tiempo, me encantaba la Canción de las brujas, del conocido cantautor (como dicen ahora) Francisco Gabilondo Soler, mejor conocido como Cri-Cri. La primera parte de la melodía, habla de que las brujas vienen por los niños que se portan mal. Luego, dice que a los buenos los visitan "las hadas y los cocuyos", pero esa parte no me gustaba. Yo le pedía a mi madre que me cantara sólo el fragmento de las brujas.

Digamos que mi fascinación por lo dark viene desde la infancia y desde entonces me chocan las películas donde ganan los buenos. Por la misma razón, empezó a gustarme el género del terror, pues ahí casi siempre ganan los malos (o, por lo menos, los buenos la pasan muuy mal).

Muchas veces quise encontrar información sobre las brujas, pero no tenía éxito. Los maestros me miraban con caras de incredulidad y molestia, me decían que ése no era un tema para una niña tierna (¿y qué les hace estar tan seguros de que soy una niña tierna?). Las bibliotecas públicas tampoco fueron de ayuda. Poco a poco fui relegando el interés. Los vampiros ocuparon mi mente, pues sobre ellos encontré montones de libros y revistas (además de películas, claro). A las brujas sólo les quedaron mis cuentos como refugio.

Tuve el primer acercamiento con la magia (ya como adulta) cuando me regalaron unas runas. Aprendí a leerlas y aun ahora me sorpende su precisión y claridad.

Hace seis años y cacho, mi compadre y yo tomamos un taller de novela. Antes de que empezara la sesión, él y yo comentábamos nuestros textos. Alguna vez, me dijo que era muy notorio que yo siempre usaba el mismo argumento: Una jovencita se encontraba a un hechicero que la llevaba a conocer mundos nuevos y le revelaba los misterios de la magia. La crítica de mi compadre era exclusivamente literaria, pero en ese momento me quedó clarísimo que quien busca al hechicero era yo.

Muy poco tiempo después, mi historia tuvo final feliz (sí, suena cursi, lo sé; pero vivirlo es maravilloso), pues conocí al hechicero con quien he vivido mil aventuras y quien me está enseñando cómo usar la magia que habita en mí. Ese brujo es mi esposo y a su lado recorro los caminos (no siempre inocuos) del paganismo (o wicca, para los cuates). Por supuesto, como ya sé dónde buscar, encuentro información sobre las brujas y sus tradiciones por todas partes.

Para la próxima escribiré cuánto tienen en común el budismo y el paganismo.

2006-02-20T20:28:00.000-06:00

Bueno, pues ahora sí que me he tardado en escribir. Durante este tiempo resolví mi crisis religiosa, descubrí cuál es mi verdadera naturaleza y definí mi postura "política" en la editorial donde trabajo; además de un sinnúmero de alegrías y miserias personales que se han transcurrido una a la otra sin cesar.

Ahora me dedicaré a la religión y a mi verdadera naturaleza, pues van de la mano. Hace algunas semanas hice el mayor descubrimiento de mi vida, el más obvio, el esencial, el que todo el tiempo estuvo ahí y yo me negaba a ver: Soy LIBRE.

Cierto, por escrito se ve pequeño, sin chiste, incluso aburrido. Sin embargo, cuando me sentí absolutamente libre fui tan feliz que el universo me quedó pequeño, que mis problemas se me antojaron simples, que cada ser humano me pareció mi igual, que todos los dioses encontraron asilo en mi mente, que casi me vuelvo loca sin remedio, que me dolió la cara de tanto reír, que mi rompecabezas ontológico se completó.

En ese momento fue evidente que mi crisis religiosa era una falacia porque ni siquiera necesitaba una religión. Antes de este satori a escala, ¡qué ganas tenía de pertenecer a un grupo! Ni siquiera de adolescente busqué con tanto ahínco un refugio social, ¿qué me pasó? Bueno, la verdad, me pasó lo que me pasa siempre (y me aventuro a decir que es lo que le pasa a muchos acuarianos): Hay etapas de la vida que me salto y que vivo después de muchos años. Éste fue el caso, a mis casi 32 años (en ese entonces) quería pertenecer a un grupo, ¡qué locura!

Ahora me veo con más calma y recuerdo que las religiones organizadas me producen escalofríos (a veces náuseas, claro), que no necesito ponerme etiquetas para que los demás sepan cómo clasificarme, que basta con que yo sepa quién soy para que mi mundo funcione.

No necesito una religión; sin embargo, insisto en que todo ser humano requiere de una mitología. Entonces, ¿qué mitología se adapta mejor a mi manera de pensar? Y para ya no hacer más largo el cuento responderé sencillamente que el paganismo.

En el próximo post, ofreceré alguna explicación.

2006-01-27T12:55:00.000-06:00

Hoy mi cumpleaños número 32.
Y en la oficina todos me felicitaron, la mayoría lo hizo con verdadera felicidad y con sus mejores deseos. La verdad, casi se me salen las lágrimas. Hoy me quedó muy claro que lo que siembres, cosecharás y que vale la pena vivir conforme a mis principios. Hoy me siento parte del universo, tan importante como el resto de los seres humanos, tan vital como el tigre acechando en la selva, como el escarabajo trepando entre las hojas, como el búho volando en medio de la noche y como el pulpo descubriendo los rincones oscuros del mar. Hoy sé que toda mi vida he camino por la senda correcta, que estoy donde debo estar. Hay estoy en armonía con el mundo que me rodea. Y ése es mi mejor regalo...

2006-01-05T09:43:00.000-06:00

¡Feliz 2006!

Por fin tengo conexión a internet.
Este año empieza con muchas emociones.
Primero que nada, ¡por fin me cambié de departamento!
Segundo, ¡soñé que Johnny Depp me coqueteaba y que bailábamos toda la noche!

Y como todavía estamos en el puente Guadalupe-Reyes, me daré permiso de posponer un poco la exploración por el sendero que ha cobrado más fuerza en este Bosque: lo espiritual.

2005-12-12T18:18:00.000-06:00

Hay una nueva dirección que visitar en Más allá del Bosque: Leyendas paganas.

2005-12-07T18:46:00.000-06:00

La hora de las complacencias
Antes de continuar con mi búsqueda espiritual y religiosa haré una pausa para hablar del budismo zen. Éste puede inscribirse en la tradición Mahayana.

Como todas las ramas del budismo, el zen se deriva de las enseñanzas de Siddharta Gautama. Conforme pasaron los años se fueron acumulando maestros, cada uno con su enfoque particular de interepretar las palabras del Buda. Así, la doctrina original se dividió en dos grandes vehículos o tradiciones: Mahayana y Theravada (Hinaya por lo general es un término peyorativo). En muy pocas palabras, la diferencia principal es que el primero busca conducir hacia el nirvana a la mayor cantidad de gente posible y el segundo se avoca en perseguir la iluminación individual. Otra divergencia es que el Theravada se apega al Canon Pali y el Mahayana usa más textos para sus prácticas y doctrinas. Por cierto, el Canon Pali data del siglo I a. C. y es la compilación que se hizo sobre los textos que dan cuenta de las enseñanzas orales de Buda; es decir, de los escritos que hicieron algunos discípulos (directos e indirectos) para conservar lo que su maestro les enseñó.

Regresando al tema que nos ocupa, la palabra zen se deriva del término sánscrito dhyāna (meditación), que fue transliterada a un ideograma chino conocido como ch'an. En coreano, ese mismo ideograma se pronuncia seon y es en Japón donde se le llama zen.

Después de esta cápsula lingüística, es hora de conocer los antecedentes históricos. El budismo zen es originario de China, aunque tuvo su mayor apogeo en Japón. Bodhidharma fue su "creador"; a este monje budista nacido en la India se le conoce como Daruma en japonés. Cuenta la leyenda que Bodhidharma fue el vigésimo octavo discípulo de Kasyapa (alumno directo de Siddharta), que viajó a la China gobernada por el emperador Wu, que declaró que los actos buenos no servían para alcanzar la Iluminación si las intenciones eran egoístas, que sólo después de meditar mucho tiempo frente a un acantilado accedió a recibir aprendices y que murió en el Templo Shaolín, ubicado en la montaña Sung. El desarrollo del ch'an no se detuvo con la muerte del maestro, al contrario. Por ejemplo, gracias a la influencia del taoismo se hace conciso y práctico. Hasta el siglo VIII es cuando el ch'an emigra a Japón y se convierte en zen (desde entonces ha impregnado todos los aspectos de la cultura japonesa). Dicen que un monje llamado Dogen fue quien construyó el primer monasterio zen, cuyas reglas permanecen inalterables hasta hoy.

Hay muchas artes japonesas basadas en el zen. Por ejemplo, la ceremonia del té, la arquitectura de los templos budistas, el camino del guerrero (bushido), la caligrafía y las pinturas en tinta china a mano alzada y los haikus (poemas súper breves).

Muchos sostienen que el budismo zen sólo puede transmitirse en la práctica, "de corazón a corazón", que cualquier intento por describirlo con palabras es un desperdicio de tiempo (como intentar explicarle a un ciego de nacimiento el color morado). Bueno, de hecho la práctica ciertamente es el corazón del zen. Sin embargo, los occidentales nos las ingeniamos siempre para describir lo indescriptible (y muchas veces logramos lo imposible), así que expondré las principales ideas zen de un modo muy conciso.

El zen comparte los mismos fundamentos del budismo (para mayores referencias puedes leer mis posts anteriores). La diferencia esencial es el peso que se le da a la meditación conocida como zazen, que es "la práctica del Despertar de la conciencia". Durante ésta se utiliza un cojín conocido como zafu, sirve para hacer la pelvis hacia adelante, apoyar bien las rodillas sobre el suelo y de este modo lograr una postura estable y la curva lumbar adecuada. El practicante se sienta con todo respeto en su zafu y toma la postura de loto o de medio loto (ambos pies sobre los muslos o sólo el pie izquierdo sobre el muslo derecho, respectivamente) con la espalda derecha y la barbilla hacia el pecho. Después se realizan varios movimientos corporales, se adoptan ciertos mudras y se controla la respiración antes de estar listos para meditar. En la meditación no se trata de detener los pensamientos, sino de desapegarse de ellos para alcanzar el HISHIRYO o pensamiento absoluto, que trasciende el pensamiento y el no-pensamiento. El objetivo es lograr el Satori o Iluminación. Los mejores momentos para practicar el zazen son el amanecer y el anochecer.

El zen no está hecho para los occidentales que siguen ciegamente la filosofía tradicional (es decir, la que nació en Grecia), pues en su esencia busca reconciliar los opuestos (más decidida e insistentemente que los otros vehículos) y así encontrar el Equilibrio Absoluto. Por ejemplo, medita sobre esta afirmación: La Nada contiene al Todo.

Los principios zen son:
1. Conducta pura (bueno y malo son lo mismo; la pureza se demuestra con el cuerpo, el habla y la mente)
2. Tranquilidad en la vida (ser mesurado con las palabras, estar libre de ansiedades, rechazar la violencia)
3. Vida segura (los peligros que conocemos son parte de la vida, hay que aceptarlos para vivir sin miedo)
4. Vida estable (definir la dirección de nuestras existencias)
5. Tener una conciencia clara y libre (controlar nuestras reacciones y sentimientos, percibir y aceptar la realidad tal cual es)

Y todo empieza al ponerte atención a ti mismo, al tomar conciencia del aquí y del ahora.

Si quieres saber más sobre esta rama del budismo, baja este Manual Zen (lo encontré en esta página).

2005-11-25T00:00:00.000-06:00

¡Eureka IV! (y concluyente)
Veamos, llevo más de un mes con la cabeza revuelta. Eso sería lo de menos, en realidad lo que tengo revuelto es el espíritu... Muchas veces he escrito que las mitologías explican el universo y por eso son básicas en la vida de los seres humanos. Corresponde a cada uno escoger aquella que llene su horizonte, aquella que le dé un verdadero fundamento existencial, aquella que le proporcione un sentido a su vida y a su muerte (desde la ciencia hasta la dianética).

El budismo no resuelve las dudas del origen; es decir, no explica de dónde venimos. De todos modos, ¿qué más da? El punto es que ya estamos aquí. Lo importante es saber adónde nos dirigimos. ¿Pero cómo le hacemos para alcanzar el Nirvana? Con dos herramientas, bueno, con dos apoyos, directrices, guías, puntos de referencia, instrumentos, elementos, principios... ¡Exacto! El Nirvana se alcanza con ayuda de dos principios (sabiduría y compasión) y un método o práctica (la meditación).

En este mundo existen muchos tipos de meditación: por ejemplo, para sanar, para comprender una arcano del tarot o una runa (un símbolo, pues), para calmar el espíritu, para vaciar la mente de todos sus contenidos. Ésta última es la que más ocupa el budismo porque si se logra dejar la mente quieta, sólo entonces se podrá contemplar la realidad tal cual es. Obviamente eso no sucede en la primera sentada (aunque se domine la posición de loto). Mientras se logra, se aprende a separar las emociones de las sensaciones, a que una cosa es lo que pasa o lo que me hacen y otra muy diferente es la reacción que me provoca. Por ejemplo, una cosa es que me insulten y otra cosa es que me enoje. El problema es que estamos tan acostumbrados a reaccionar de inmediato que ya no vemos la separación entre causa y efecto. De hecho, justificamos el efecto con la causa (él empezó, yo estaba muy tranquilo cuando ella llegó a molestarme, bla, bla, bla). Cuando ponemos todo nuestro empeño en meditar, la conciencia se expande, la mente descansa y nuestro cuerpo se equilibra. Poco a poco tenemos momentos en que de verdad ya no estamos pensando nada y entonces se mete la conciencia y festeja: ¡Lo logré, lo logré! Ay no, ya estoy pensando en algo otra vez".

Personalmente, meditar (en cualquiera de sus formas) me encanta.

Ahora veamos la sabiduría y la compasión. En resumen, sabiduría para el budismo es la contemplación metódica de los Dharmas (o hechos de la vida) y se desarrolla, se practica. El que es sabio es aquel que sabe que su individualidad es una ilusión de la que hay que librarse. Y claro, hay que leer los textos que los grandes maestros nos dejaron para ayudarnos en nuestro encuentro con la sabiduría. Yo no tengo el menor problema en este punto, al contrario. Toda la vida me ha gustado estudiar y poner en práctica mis conocimientos.

La compasión, por su parte, es la actitud que se concentra en el sufrimiento de los otros, es sufrir con los demás y querer eliminar ese dolor. No sólo es sentir lástima. Bueno, este punto sí que me ha provocado problemas. Al principio, casi lloraba cuando veía viejitos o gente muy enferma. Me clavé en la textura. Aprendí a imaginarme a las personas en esferas de luz o que estaban rodeadas de flores para ayudarlas de algún modo. Sin embargo, el problema más grave se concentra en que no sé cómo sentir compasión por los demás y al mismo tiempo defenderme. Digo, budistamente ni siquiera hay un "yo" que defender... Y esto me originó muchos contra tiempos, sobre todo en la oficina. Bueno, por lo menos al final de este mini exposición pude detectar una zona incómoda.

Un momento, aquí falta algo. Hay algo en lo que yo creo fervientemente, algo que le da sentido a mi manera de ver el universo, algo que es como mi hilo conductor, como el aire que respiro: la magia, considerada como una expresión de lo sagrado que vive en nosotros. ¿Se me habrá "traspapelado"? No, claro que no.... Éste sí es un problema grave...

Por más que busqué y rebusqué no hay nada ni siquiera parecido a la magia en el budismo.

¿Y dónde encontraré una religión que sí contenga la magia? Bueno, supongo éste es tema para una nueva serie de posts. Por ahora sólo queda escribir que el budismo fue muy bueno para mí, me abrió el horizonte como nunca creí que se pudiera, me calmó mi angustia de encontrarme sola en el universo, me reconcilió con lo sagrado y con las religiones... por medio del budismo pude encontrar un camino para reconciliarme conmigo misma. Ahora me siento en un cruce de caminos, no quiero dejar esto que me hizo tanto bien y con lo que me siento tan identificada, pero es innegable que la magia está presente en mi vida, pero no en mi religión. Habrá que encontrar un modo de reconciarlos.

2005-11-14T21:49:00.000-06:00

¡Eureka III!
Definitivamente las Cuatro Nobles Verdades no son el problema, aunque sigo con la sensación de que les falta algo. ¿La causa de mi descontento estará en los preceptos? Veamos.

1. Abstenerse de tomar la vida
2. Abstenerse de tomar lo que no es dado
3. Abstenerse de actuar mal en relación con los placeres sensuales
4. Abstenerse de hablar falsamente
5. Abstenerse de las sustancias que intoxican porque tienden a embotar la mente

Sigo de acuerdo porque no son prohibiciones terminantes, suenan más como a recomendaciones que no chocan con mi manera de ser desobediente y rebelde (basta con que alguien me dé una orden para que yo no la cumpla o haga justo lo contrario). También me parecen mucho más completos y más fácilmente aplicables que otros códigos éticos.

El budismo se divide en dos grandes corrientes: Theravada y Mahayana. A grandes rasgos, sus diferencias son que la primera busca alcanzar el Nirvana de un modo individual y la segunda, de un modo colectivo (entre más seres se liberen, mejor). También está el budismo zen, el tibetano. Las enseñanzas son muy variadas porque cada uno necesita maneras diferentes de alcanzar la Iluminación (digamos que el Camino Medio es uno, pero muchos los modos de andarlo).

¿Qué es el Nirvana? Además de dos bandas (una gringa de grunge y otra británica de rock psicodélico), un insecto homóptero y una película (con Christopher Lambert), el Nirvana es la Libertad Absoluta, incluso se es libre de uno mismo (es decir, el "yo" se desvanece). Quien alcanza este estado ha roto el ciclo de las reencarnaciones y jamás sentirá dolor o deseo alguno. Digamos que contempla la Realidad Desnuda (se da cuenta de que su mano no es diferente del firmamento) y pasa a formar parte de la Nada que sostiene al Todo.

Sobre esto último, pues me encanta la idea de alcanzar la Libertad Absoluta... es una lástima que no estaré ahí para disfrutarla. Al principio no me convencía la idea de renunciar a mi identidad. Con el paso del tiempo y con las meditaciones, comprendo que en verdad es el mejor final para mi existencia, aunque me tarde varias vidas en llegar a la meta; pero si tengo una eternidad, ¿cuál es la prisa?

Válgame, hasta aquí sigo en las mismas. En un futuro cercano trataré sobre la meditación, la sabiduría y la compasión (esenciales para el budismo).

¿Quieres saber cómo acaba esta crisis religiosa? No te pierdas el próximo post...

2005-11-09T22:20:00.000-06:00

¡Eureka II!
Antes de que mi acuario astrológico me desboque, repasaré los conceptos que maneja el budismo para averiguar dónde está el problema.

Lo más importante es que en esta religión no hay dios alguno a quien se le rinda culto, ante cuya presencia haya que humillarse, a nombre de quien se torture o asesine. Cuando me acerqué al Camino Medio, yo estaba saliendo de un ateísmo recalcitrante e intolerante, estaba aprendiendo que las mitologías son necesarias para la mente humana, así que encontrar una religión sin dios me pareció lo mejor para mi forma de ser y de pensar.

Ahora, analizaré Las Cuatro Nobles Verdades (tomadas del discurso de Benares, según la traducción del Canon Pali):

1. Sobre lo que hace infelices a los seres humanos.
"Ésta, oh monjes, es la Noble Verdad del Sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es sufrimiento, asociarse con lo indeseable es sufrimiento, separarse de lo deseable es sufrimiento, no obtener lo que se desea es sufrimiento. En breve, los cinco skandhas son sufrimiento."
Una las acusaciones que se le hacen al budismo es la de ser un sistema pesimista que deprime a las personas. Esta crítica se basa (por lo general) en la interpretación superficial de esta Noble Verdad. Buda no se lamentaba de haber venido a "un Valle de Lágrimas" (el catolicismo todavía no se inventaba), tampoco quiso decir que los humanos estuvieran condenados a sufrir, sólo estaba reconociendo el hecho de que toda la vida está rodeada de dolor. Y en eso sí estoy de acuerdo. Por cierto, los cinco skandhas son el cuerpo (la materia), los sentimientos (agradable, desagradable), las percepciones (vista, oído, gusto, tacto, olfato), las emociones (codicia, amor odio...) y los actos de conciencia. Cuando apenas estaba conociendo el budismo, aprendí que el "yo" no existe como una entidad, sino que es un agregado que nos inventamos cuando juntamos los skandhas. Entonces pensé que era muy cierto que mi cuerpo y las percepciones no son yo, que los sentimientos y las emociones podrían no ser yo, pero que los actos de conciencia definitivamente sí eran yo, de lo contrario, ¿dónde queda la duda cartesiana (si dudo, entonces pienso; pienso, luego existo)?. Con los años ha crecido la intuición de que en verdad la conciencia podría ser un invento, pero aún no he alcanzado la Iluminación.

2. Sobre el origen de lo que hace infelices a los seres humanos.
"Ésta, oh monjes, es la Noble Verdad del Origen del Sufrimiento. Es el deseo que produce nuevos renacimientos, que acompañado con placer y pasión encuentra siempre nuevo deleite, ahora aquí, ahora allí. Es decir, el deseo por los placeres sensuales, el deseo por la existencia y el deseo por la no-existencia."
Me encantó que el "mal" para el budismo sea originado por el deseo y no por un Ente Maligno. Cuando deseamos algo (lo que sea, un dulce, un enamorado, un aumento de sueldo) provocamos sufrimiento (propio o ajeno), sea porque es inalcanzable, porque ya nos aburrió (y empezamos una nueva búsqueda), porque para obtenerlo lastimamos a alguien. El deseo es insaciable.

3. Sobre cómo acabar con lo que hace infelices a los seres humanos.
"Ésta, oh monjes, es la Noble Verdad de la Cesación del Sufrimiento. Es la total extinción y cesación de ese mismo deseo, su abandono, su descarte, liberarse del mismo, su no-dependencia."
Claro, si acabo con la causa, se esfuma el efecto. Si me libero del deseo, adiós sufrimiento. Lógica impecable que acepté sin mayor discución.

4. Sobre el método para extirpar lo que hace infelices a los seres humanos.
"Ésta, oh monjes, es la Noble Verdad del Sendero que conduce a la Cesación del Sufrimiento. Simplemente este Óctuple Noble Sendero; es decir, Recto Entendimiento, Recto Pensamiento, Recto Lenguaje, Recta Acción, Recta Vida, Recto Esfuerzo, Recta Atención y Recta Concentración."
Y el chiste para ya no sufrir es seguir el budismo, en ultra mega resumen. Después de meditarlo con mucha calma, decidí entrarle con fe y entusiasmo a la práctica de esta religión.

Bien, pues hasta aquí no tengo ningún problema. Me parece que las Cuatro Nobles Verdades ayudan a despejar muchas telarañas mentales y que son congruentes. Entonces, ¿por qué ya no me llenan como antes? ¿Por qué ya no me orientan tanto? ¿Por qué me parece que les falta algo?

¿Quieres saber cómo acaba esta crisis religiosa? No te pierdas el próximo post...

2005-11-08T07:30:00.000-06:00

¡Eureka!
En los últimos tiempos me había sentido perdida, desorientada; el estrés me estaba erosionando muy fácilmente, como si fuera un bosque talado al que las tormentas deslavan... Entonces comisioné a una parte de mi mente para que buscara entre lo consciente y lo inconsciente cuál era la causa de tanto malestar físico y espiritual. Después de hacer muchas preguntas (algunas muy incómodas) a todos mis componentes, la comisión se reunió a deliberar. Cuando me dieron su dictamen, no lo quise aceptar. Así que formé otro equipo investigador (lo que uno hace con tal de evadir la verdad), también interrogaron a mi inconsciente, a mi yo, a mi súper yo (Freud, Freud, ¿por qué nos has abandonado?) y llegaron a la misma conclusión. Como ya no era posible seguir con el autoengaño, me senté a meditar sobre los resultados. Todo apuntaba en una dirección: la religión. No cualquier religión del mundo, mi religión... vaya, no es que yo haya creado una religión y tenga miles de fervientes creyentes, no. La megalomanía todavía no se arraiga en mi alma. Me refiero a la religión que profeso: el budismo. Pero, ¿cuál es el problema? Que ya no me alcanzan los conceptos budistas para explicar el mundo. Bueno, acabo de cometer una injusticia porque el Camino Medio no necesita ajuste alguno. Mi problema es que no sé cómo sentir compasión por los demás sin que eso me impida defenderme. Por ejemplo, si alguien usa algo que yo hice para lucirse, primero me molesto y luego pienso, "bueno, pues en realidad no hay un Yo y nada permanece". Listo, el enojo desaparece. Sin embargo, como esa persona se da cuenta que yo no la delato, repite esa conducta una y otra y otra y otra vez... Entonces el coraje que siento ya no es contra la susodicha, sino contra mí misma. En pocas palabras, no encuentro el modo de hacer prácticos ciertos preceptos del budismo.

¿Quieres saber cómo acaba esta crisis religiosa? No te pierdas el próximo post...

2005-10-21T17:07:00.000-05:00

Por fin tengo un minuto de respiro. Se fue a la imprenta el número rediseñado de noviembre de la revista donde laboro. Todo el trabajo fue muy pesado, sobre todo porque mis compañeros tienen la manía de no comunicarse o de armar intrigas de dos varos que sólo complican los procesos. Mi postura ante la vida es decir la verdad y ser sincera con todos, pero pocos comparten esta visión, prefieren enredarse en sus mentiras. Por ejemplo, una tipa me dice que en la tarde un vendedor debe pasarme la información que falta para cierto artículo. Ella no regresa después de la comida. Como a las cinco le pregunto al vendedor si ya tiene la información y me dice que sí. Cuando la reviso me parece muy grande para el pedacito de página que le corresponde. Regreso con el vendedor y le digo mi opinión. Él me dice que la tipa insistió en que entrara todo. Un momento, no se trata de lo que le parezca a esa mujer, sino de lo que quiera tu cliente. Mi cliente no tienen ningún problema en remitir a los lectores a la página de internet. ¡Claro! Ésa era la solución obvia desde un principio. Al día siguiente me paro frente a la tipa y le pregunto si somos parte del mismo equipo. Responde que sí, se nota alarmada. Le cuento lo que pasó el día anterior. ¿Y cuál fue su defensa? Echarle la culpa al vendedor.

Eso agota la paciencia de cualquiera.

Detalles como ése me abrumaron durante dos semanas. Mi estrategia era carear a los implicados, pero no era posible hacerlo todo el tiempo.

Algo se me tiene que ocurrir para que el número que viene no sea otra pesadilla.

2005-10-13T16:37:00.000-05:00

Válgame... ahora resulta que soy un punto de referencia para mis compañeros de oficina. Ciertamente ya había notado cierto aire como de padawans en sus caras cuando les platicaba sobre algo; pero hoy de plano me dijeron que soy su gurú y que mi opinión es muy importante para ellos (bueno, le bajaré a mi ego, no fueron todos mis compañeros laborales, sólo cinco). Siento raro que alguien tome tan en serio mis palabras... No sé, todavía me falta tanto por aprender... aunque tal vez esté en un punto desde del cual puedo orientar a alguien (claro, siempre y cuando me pregunten). ¿O será que esta sociedad es tan superficial que aquellos que apenas han buceado un par de metros ya parecen sabios?

2005-10-10T22:04:00.000-05:00

Hoy descubrí que sé demasiado sobre Harry Potter... se me hace que soy una fan de clóset a punto de salir... Bueno, en realidad nunca he negado que me gusta, que me entretiene, que me parece maravilloso que J. K. Rowling haya acercado a los niños, pubertos y adultos a la lectura... No niego que sea una lectura ligera, de fácil digestión... Las películas no le han hecho honor al libro, salvo la tercera... Si yo fuera a estudiar a Hogwarts, de seguro me pondrían en Ravenclaw porque mi cerebro es mi mejor herramienta (y me gusta mucho el morado)... Tal vez me siento identificada con Harry Potter porque mi vida también era muy gris hasta que descubrí la magia...

2005-10-03T22:28:00.000-05:00

Dead Can Dance
Fue un gran concierto...
aunque los fans de hueso negro dicen que el grupo está perdiendo su toque.
Me sorprendió que tuvieran una gran variedad de seguidores: desde del yuppie más estirado hasta el darketo más renegado.

2005-09-28T15:06:00.000-05:00

Ayer extendí mi mano hacia el bosque nocturno.
La oscuridad respondió a mi llamado.
Hoy observo desde las sombras,
acecho a los vivos y a los muertos.

2005-09-14T10:42:00.000-05:00

Tuve una experiencia extraña en la madrugada. Sonó el despertador, lo apagué y cuando estaba apunto de levantarme volví a quedarme dormida. Vi imágenes que pasaban muy rápido, como paredes que se movían. Me emocioné porque pensé que por fin estaba siendo consciente de cómo entraba al mundo onírico... Todo se detuvo de pronto y descubrí que estaba en el cuarto de mi abuela. Sentí que estaba flotando. Entonces recordé que me tenía que levantar para irme a trabajar; pero de pronto dudé si estaba despierta. Fui al Cuarto Oscuro (una habitación pequeña sin ventanas, que está en el departamento de mi abuela), intenté prender la luz y como todo siguió en penumbra supe que estaba soñando. Entonces se me ocurrió ir a recorrer el mundo, mejor, el universo entero. No, alto, me tengo que levantar. Fui a mi antigua recámara, vi mi cuerpo acostado boca arriba y volé encima de mí. No se me ocurría cómo hacerme despertar, cómo regresar a mi cuerpo. Me llamé, pero no resultó. Busqué mi mano izquierda y, cuando la estreché, mi cuerpo abrió los pápados de un modo raro, como a la mitad, los ojos estaban en blanco. Me asusté, pero no me dejé llevar por el miedo. Tomé mi mano derecha, mis ojos se hicieron normales y me sonreí. Ya pude meterme, procuré girar hacia la derecha para que ¿mi espíritu? quedara del mismo lado que mi cuerpo... no sé cómo explicarlo. Entonces me desperté y sentí como frío en mi pecho, una sensación como de angustia y miedo, como si algo me hubiera atravesado. Todavía no se me quita bien. Quedé muy sensible.

2005-09-09T12:21:00.000-05:00

Sucedió algo que me da emoción y que me produce nervios anacrónicos: Me acaban de nombrar oficialmente Coordinadora Editorial y sí, lo dejó con mayúsculas para empezar a digerirlo. Dije "nervios anacrónicos" porque ya no tiene ningún caso que me ponga nerviosa, pues ya tengo casi un mes llevando a cabo las funciones de tan rimbombante puesto. Este acontecimiento lo predijo el gran visionario, el sensei Bahamut en boca de su avatar Incannus. Maestro, cuánta razón tuvo y yo que me negaba a creerle. Ni modo, los acuarianos somos los rebeldes por antonomasia.

2005-09-06T11:13:00.000-05:00

Un sitio más por el que vale la pena darse una vuelta:

..:pages of insanity:..

2005-09-06T10:40:00.000-05:00

La semana pasada me enteré que una amiga le puso el cuerno a su chavo. Digamos que oficialmente no lo engañó porque estaban separados (se dieron un famoso break) y ahora están en etapa de reconquista. Yo no viví el problema desde adentro, no conozco las causas más profundas por las cuales se distanciaron. Desde la comodidad de la superficie y de mi gran boca puedo opinar que me parece que ella lo dejó sólo para poder irse con el otro (que melodramáticamente resulta ser uno de los mejores amigos del "novio"); pero seguramente mi amiga lo ve de un modo completamente diferente y sus razones son válidas.

Estoy un poco sacada de onda porque en algún momento me tocará convivir con mi amiga y su chavo. Supongo que será extraño saber algo que él no sabe y que no debe saber (checa el trabalenguas). Eso de tener información que no debe divulgarse me hace sentir rara. No me gusta guardar secretos, sobre todo uno que si revelo, lastimará a alguien que estimo.

Por otro lado, mi amiga más antigua también participó en un triángulo amoroso. Esta situación ya tiene tiempo, pero el recuerdo viene al caso. Mi amiga más antigua era la "otra". Quien la conociera jamás pensaría que una mujer como ella estuviera involucrada en algo así. Yo misma sigo sorprendida.

Hay un tercer caso: un amigo me preguntó por el messenger qué pensaba de la infidelidad. Antes de responderle quise saber si le estaba poniendo el cuerno a su esposa. Respondió que no... todavía. Fácil, nos aventamos una hora chateando sobre los porqués y los problemas que acarrea engañar a tu pareja. Yo jugué el papel de conciencia, que me sale tan natural. Al final, me dijo que no consumaría los coqueteos con la otra chava; pero, ¿lo habrá cumplido o sólo me dio el avión? Eso queda como uno de los misterios que la humanidad nunca resolverá.

La infidelidad nunca había sido algo tan real y cercano a mí. Entonces me empecé a imaginar que yo le fuera infiel a mi esposo. Le puse detalles, nombres y apellidos a mi juego mental. Al principio fue muy divertido, no lo negaré. Sin embargo, por mi manera de ser llegó el punto inevitable de tener que encarar a mi amado. ¿De verdad podría verlo a los ojos si besara a otro hombre? La respuesta llegó contundente: No. Y para empezar, ¿por qué besaría a otro cuando de verdad estoy enamorada de José María? ¿A qué otro le tendría la confianza que le tengo a mi esposo? ¿Qué otro me amaría por ser quien soy y como soy? ¿Qué otro me amaría sin querer controlarme o cambiarme? ¿A quién otro le permitiría conocer los laberintos más oscuros que guardo en mi cabeza? Pues a ninguno.

Entonces me di cuenta de que la relación que yo quiero no es una basada en la aventura y en la adrenalina, en el sabor de lo prohibido. Tampoco quiero vivir con el corazón desgarrado ni sumida en el dolor romántico (tan popular). La relación de pareja que yo quiero es una cimentada en la confianza, en el compromiso, en el valor de ser quien soy sin miedo de "asustar" al otro. Quiero un amor que pueda pasear por los siete mares, un amor cuya batalla sea contra la costumbre, la rutina y el aburrimiento. Un amor que nazca renovado cada mañana. Mi esposo y yo logramos crear juntos el hogar que ninguno tuvo. Y hogar significa para nosotros ese lugar en donde te sientes en paz, a gusto, donde te comprenden, donde te aman, adonde quieres regresar por las noches (y donde no pasa nada si a veces se acumulan los platos en el fregadero).

2005-08-29T18:27:00.000-05:00

Nuevos lugares para visitar
Hoy que los artículos no corren con el ritmo que debieran tuve tiempo de adquirir estos enlaces.

Empiezo con la nueva página de Alberto Chimal, Ánima dispersa. Lo sé, cambió de piel hace milenios, pero supongo que más vale tarde...

Me encanta el trabajo de Cecilia Pego, lo único que lamentaba era que no lo encontraba con la regularidad deseada. Eso se acabó, pues ya tiene blog: Pego Open Studio.

Uno de mis intereses más recientes (de los últimos cuatro años) es el estudio de una religión conocida como wicca (he puesto un par de blogs al respecto). Aquí hay algunas páginas sobre el tema: Wicca y Paganismo, Asociación Mexicana de la Tradición Wicca y Comunidad Pagana de México.

Y para dar rienda suelta a mi lado cinéfilo, van las páginas oficiales en español de algunas películas: Charlie y la fábrica de chocolate, Constantine, Batman inicia, Harry Potter, La ciudad del pecado, Terror en Amityville, Plan de vuelo, La vida es un milagro y Guardianes de la noche.

2005-08-29T04:10:00.000-05:00

Los que llaman de parte de los bancos para cobrarte utilizan las herramientas del miedo con tal de manipularte, de hacer que pierdas la cabeza, de que al menor error les des la oportunidad de devorarte.

Yo logré mantener la calma, practicar mis ironías y desempolvar el cinismo al que genéticamente tengo derecho. Admito que no me siento orgullosa de deber dinero, pero tampoco voy a dejar de comer para pagar (y tampoco les debo millones de dólares). Ya se convirtió en lugar común que el gobierno sí pueda tomar el dinero de la gente para "rescatar" a los banqueros; pero la gente no debe atrasarse ni un minuto para pagarles a los banqueros.

La señorita que me estaba cobrando insistía en que me estaba haciendo un favor al interceder por mí ante el banco. Yo le dije que no era ningún favor porque ella no era hermanita de la caridad, que lo hacía porque se llevaba su comisión, para mí sólo está haciendo su trabajo. Uy, la mujer se enojó y me soltó un sermón de que si ella se limitara a hacer su trabajo hace mucho que hubiera dejado que los del banco me cobraran. Pues pásemelos y no me haga favores. Pero es que no se trata de eso, ellos la molestarían en su casa. Yo pensé que no me importaba, pues nunca estoy en mi casa y de todos modos "los del banco" (como si fueran una raza perversa de aliens) no podían ser más groseros y enojones que esta tipa. Le repetí que desde mi punto de vista ellos no me estaban haciendo ningún favor. Otra retahíla de amenazas sutiles. Bueno, yo le puedo pagar tal cantidad tal día. Claro, primero se atrasa y ahora tiene mucha prisa por pagar. Pues sí, tuve muchos problemas que usted no le incumben y por eso me atrasé... No sé por qué me volvió a insistir que me estaba ayudando. Le dije que si ella creía que me hacía un favor (me sentí una grabadora humana) , estaba bien; pero que yo consideraba que sólo estaba haciendo su trabajo...

De esa maraña salió la cantidad y la fecha que debo liquidar. En algunos momentos inspirados le hice bromas que casi le arrancan una sonrisa. Yo no sé en qué manual viene la fórmula de que entre más humilles al cliente más pronto te pagará. Conmigo no funcionó porque le regresé sus humillaciones, amenazas y chantajes, y de todos modos le voy a pagar. Ah, el capitalismo, esa maravilla de los mercaderes...

2005-08-22T11:20:00.000-05:00

Hay un remolino en mi cabeza...
...así que sólo escribiré algunas escenas de lo que ha pasado:

Un abismo en el camino nos enseñó que nuestro destino era cambiar la llanta. Y Josma siguió las instrucciones paso a paso, pero tres birlos insistían en no moverse. Tuvimos que llamar a mi hermano para que nos ayudara con sus habilidades de mecánico profesional.

Platicamos hasta la madrugada con Bef y Carlos. Disfruté mucho que esa noche la literatura no ejerciera su hegemonía acostumbrada.

No recuerdo anécdotas familiares... Esas personas con las que crecí han perdido su lugar en mi vida; pero no creo que sea buena idea borrarlos de plano de mi memoria. De la experiencia es de donde se obtienen muchas enseñanzas (iba a escribir "un aceite esencial de aprendizaje que lubrica los engranajes de la existencia", pero suena demasiado pretencioso).

Orlando ha tenido un gran progreso en su conducta. Y mira que de verdad nos hemos esforzado para que nos escuche y nos abedezca. Yo entiendo a mi hijo, eso de obedecer es la muerte; pero en la infancia es necesario seguir el camino que nos marcan. Después ya tendrá tiempo de invertar sus propios senderos (o ejes viales).

Hay una compañera en mi oficina que sobrevivió a la masacre de los Antiguos. Ella se está acercando mucho a mí, yo sabré mantener una sana distancia. El problema con ella es que está inmersa en el sufrimiento y no le importa lastimar a otros con tal de "salvar su pellejo".

Six Flags es muy divertido, aunque no pases del pueblo infantil...

Se murió un tío mío, primo de mi madre. Se infectó con un virus tan extraño que sólo hay nueve casos al año. En doce días lo consumió. Ojalá tenga buena reencarnación (o que alcance el paraíso, lo que prefiera).

Ya se acerca el tiempo de que los queridos Cronopio y Duque regresen a su patria.

Mi hermano y su chava van a cambiarse de departamento.

Llevamos a mis suegros a cobrar la renta de su casa hasta Tultitlán (queda como a dos dedos que se termine el mapa). El regreso fue muy problemático porque mi suegro no sabía cuál era el camino para la civilización. Con cada vuelta nos perdíamos más. Mi esposo estaba al borde de la Furia. Usé mi habilidad heredada para disolver la tensión con risa. Imagínate, de por sí el camino era muuuuuy largo y encima soportar los malos humores. No estaba dispuesta a permitirlo.

Y, para terminar, creo que el amor es lo más maravilloso que hay.

2005-08-17T10:29:00.000-05:00

En este momento sólo puedo decir que...
¡vi un Rolls-Royce!
con mi propios ojos, en vivo y en directo... Si bien no era un modelo clásico, la impresión que produce es como si tuvieras enfrente una leyenda viviente. Es tan elegante que opaca el mal genio de los guaruras que lo escoltaban.

2005-08-08T15:28:00.000-05:00

Josma, mi amado esposo, encontró la página de la Federal Vampire & Zombie Agency (FVZA). Está muy divertida. Se supone que esta agencia es responsable de controlar la población de muertos vivientes y chupasangres en Estados Unidos, además de realizar investigaciones científicas sobre los no-muertos. El director es el doctor Hugo Pecos (¿no se les ocurrió un nombre más serio?).

La página está muy completa, te puede proporcionar horas de diversión. Ya sabes, si tienes tiempos muertos en tu oficina o sufres una noche de insomnio. Entre sus apartados viene un test de aptitud, para ver en dónde podrías desarrollar mejor tus habilidades si trabajaras para ellos. Después de hacerlo, resultó que me admitirían en el equipo de asalto. Cuidado Buffy, que si me aplico te quito el puesto...

2005-08-08T13:13:00.000-05:00

No es un secreto que yo hubiera preferido que me liquidaran. Me parecía que ya no había más que aprender de esta editorial. Sin embargo, los dioses piensan de otro modo y me dejaron aquí. No niego que mi primera expresión fue de rebeldía, dejaría de ser acuario. Por fortuna, estoy aprendiendo a dejarme llevar, a estar sin estar (muy zen, jeje), a fluir con el cosmos... Así que me quedé y reduje mis quejas a su mínima expresión.

Después de una semana de trabajo sin mis ex compañeros, confieso que estoy mucho mejor sin el coordinador editorial, que se la pasaba enredando los hilos y retrasando los textos. También el ambiente está más relajado sin la constante lucha de poderes.

Ahora con más calma, estoy dispuesta a darle otra oportunidad a esta revista para darme una sorpresa y enseñarme cosas nuevas. Veremos...

2005-08-01T15:42:00.000-05:00

La semana pasada fue muy caótica. Las cosas en la oficina se complicaron y el miércoles todo se aclaró: despidieron a cuatro compañeros (Ady, Alejandro, Lucero y Arturo). Digamos que ellos eran los veteranos, los refunfuñones que no soportaban lo que hacían los de más reciente ingreso. Parece muy fácil pensar que las cosas se arreglarían si ambos bandos se hubieran puesto de acuerdo, pero no fue así. A todos les faltó voluntad y los egos entorpecían las pocas negociaciones que se dieron.

Hoy, después de la tormenta, extraño a Ady...

2005-07-11T13:35:00.000-05:00

El viernes pasado vi a mis amigos escritores, ya tengo 10 años de conocerlos (en específico a Alberto y a Ricardo). Si me hubieran dicho en 1995 que en 2005 seguiría viéndolos y que además formarían parte indisoluble de mi vida, ¿lo hubiese creído? Muy probablemente no porque tengo una facilidad extrema para llevar la contraria.

Hace diez años entré a estudiar a la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem). Fue mi sueño hecho realidad, por fin podría dedicarme a leer y escribir sin que mi familia me molestara diciendo que era "perder el tiempo".

El primer día de clases llegué muy ufana, confiada en mi amplísima cultura. Decidí sentarme adelante, en contra de mi tradición de buscar el rincón más lejano del profesor. Si mis recuerdos son correctos, Ricardo se sentó a mi lado. Después de la primera clase me quedó muy claro que yo era una mocosa a la que todavía le faltaba mucho por aprender (y toneladas de libros que leer). Cuando me subí al pesero iba deprimida, con todo el azote que da la adolesencia tardía (ya tenía 20 casi 21 años). Vaya, toda mi vida escolar fui la que sabía más, incluso me daba el lujo de corregir a los maestros... y ese tiempo se había acabado. Entonces un muchacho me llamó la atención, como que se me hacía conocido; además tenía unas grandes ojeras. Bien, pensé, tal vez también le gusten los vampiros como a mí. Al día siguiente fui a la Escuela y me encontré con el chavo del pesero. Así lo saludé: "¡Tú eres el del pesero!". Él se rió y asintió. Así fue como conocí a Alberto. Minutos después se nos unió Elizabeth y con Ricardo formamos un cuarteto que los años redujeron a trío.

El tiempo pasó y en cuarto semestre tuvimos a José Antonio Alcaráz como maestro. Un día organizó una lectura en El Hijo del Cuervo en Coyoacán. Algunos de mis cuentos fueron elegidos para participar. Ahí conocí a Aurora, nos presentamos y después ella me preguntó si podía hacer voz de bruja malévola para leer cierto relato. ¡Claro, qué maravilla! Todavía recuerdo la emoción de escuchar mis historias leídas por ella. Esa noche pedí el deseo de convertirme en su amiga. El destino fue benévolo y me lo cumplió. Aurora me presentó a Sara y a Elia. Varias veces trabajamos juntas y las experiencias fueron muy enriquecedoras (Aurora es una de las mejores jefas que he tenido y nunca se perdió la línea entre lo laboral y lo personal).

Al último que conocí fue a Carlos, aunque él ya me había visto en Escuela de Escritores (alguna vez me contó que mis pantalones rotos con mallones rosas y mis labios negros le llamaron la atención). Creo que ya alguna vez conté la historia de mi compadre; pero la escribiré otra vez para quien no la haya leído. Cada vez que Ricardo y Alberto hablaban de Carlos, siempre lo hacían con mucho respeto. Incluso pensé que era un señor, un hombre de más de 40 años. Acepto que mi imaginación tiene alcances muy exacerbados. Yo me moría de ganas por conocer a Carlos; no era posible porque él se había ido a Tijuana. Creo que estuvo viviendo por allá un año. En ese tiempo supe de la existencia de Café Tacuba y Alberto tenía el gran disco Re en sus manos. Después de que insistí mucho me lo prestó, pero me pidió que lo cuidara con mi vida porque le pertenecía al mítico Carlos. Así lo hice, pero me tardé en regresarlo tanto que el dueño regresó primero. Un día fui a visitar a Alberto y me encontré con la noticia de que Carlos ya no era más una leyenda, sino alguien de carne y hueso. Estaba ahí, en el mismo lugar que yo, sólo que en otra habitación. ¡Wow! La emoción creció cuando escuché una voz grave que reforzó mi idea de que era un señor. No puedo decir que me desilusioné, pero sí me pareció que las descripciones y las historias no cuadraban con el chavo alivianado que tenía enfrente. Yo lo veía con mucha intensidad, esperando que contara una de las grandes historias que se sabía. Me pareció que él se sintió incómodo, así que mejor no insistí. Sólo le dije que yo tenía su disco y que prometía devolverlo.

El hilo que une ese día al momento en que Carlos aceptó convertirse en el padrino de mi hijo es muy largo y enredado. Tal vez algún otro lunes lo desmenuce.

Sobre mis amigos escritores sólo me queda decir, por ahora, que les agradezco todas las cosas que me enseñaron, todos los enredos en los que estuvimos envueltos, todos los problemas que resolvimos (juntos o por separado), todas las viviencias como de sitcom gringa que superamos, todas las parejas que tuvimos y que se quedaron el camino, toda la amistad y los buenos deseos. Ustedes cinco han hecho de mí, cada uno a su modo y con sus aportaciones particulares, una mejor persona. Me llevaré su recuerdo a mi siguiente vida. Y antes de que me ponga insoportablemente cursi y las lágrimas empiecen a rodar, me despido. Lo quiero mucho.

2005-07-04T04:12:00.000-05:00

Alguna vez me tenía que pasar...
El domingo fuimos al súper, compramos algunas viandas para comer, nos formamos en la caja y, cuando sólo había una persona, la cajera avisó que ya no cobraría. Muy bien, ni modo, qué se le va a hacer. Nos disponíamos a cambiar de caja cuando mi esposo le preguntó: ¿En serio no vas a cobrar más? Y la tipa cometió el peor error, se le ocurrió responderle que no con una sonrisa ladina, miserable y burlona. El combate empezó: José María le advirtió que no riera de él, la cajera insistió en esa actitud arrogante de quien tiene dos gramos de poder. Sin más, él exigió que le llamara a su supervisor. La tipa se hizo la indiferente y se marchó. Mi esposo le pidió a otra cajera que por favor le hablara al supervisor, quien llegó con cara de fastidio para ordenarle a la cajera que nos cobraran. Sin embargo, ése no era el problema de José María. El supervisor estaba empeñado en no escuchar a un cliente molesto...

En eso, sin saber de dónde provenía, escuché una voz que aseguraba: "La señorita avisó que ya no iba a cobrar". Busqué con la mirada a la dueña de la voz y encontré a una señora que me repitió: "La señorita salió dos veces a avisar que ya no iba a cobrar". Le respondí, "Yo no sabía eso". "Pues es que ella sí avisó", insistió. Del "a mí nadie me avisó" no me sacó. Supongo que no pudo soportar que le llevara la contraria y me gritó: "Pues es que ése ya no es problema de la señorita". Esa discusión no iba a llegar a ningún lugar, así que le pregunté si ella trabaja ahí. "Pues no", admitió. "¿Entonces por qué se pelea conmigo?", reclamé. Se escucharon lo tambores de su resentimiento: "Me meto porque yo conozco a los clientes como usted, son unos prepotentes". ¿Me llamó prepotente, a mí me llamó prepotente? A mí que me hasta hace poco me daba pena preguntarle la hora a un extraño. Eso no lo iba a permitir... Un momento, de pronto encontré una respuesta que le regresaría el odio que pretendía enjaretarme: "Mire, señora, mejor ya ni se meta porque entonces de verdad va a conocer todo lo prepotente que puedo ser". Tuve que elevar la voz para decir las últimas palabras porque la mujer se desbarató y me dio la espalda. Una viejita que estaba formada detrás de mí dijo: "No entiendo, si no trabaja aquí, ¿para qué se mete?". Hacía mucho tiempo que yo no me peleaba con nadie, así que mi pulso se alteró. Poco a poco recobré la calma y mis manos dejaron de temblar.

Al final, hablamos con la gerente de la tienda. Encontramos una actitud muy diferente. Nos escuchó, nos ofreció una disculpa a nombre de sus empleados y nos prometió que tomaría cartas en el asunto.

Me parece que algunas personas se pasan de listas porque creen que nadie las va a enfrentar, que nadie va a "perder su tiempo" hablando con el gerente, que tienen impunidad para tratar mal a lso clientes. Casi siempre tienen razón; pero este domingo se equivocaron.

2005-06-27T00:25:00.000-05:00

Dos puntadas
...recibió mi hijo ayer en su brazo, muy cerca del codo. A quien lo conoce no le será difícil imaginarlo jugando al bajar las escaleras. Ayer nos íbamos a una fiesta de niños, Orlando se adelantó y, justo cuando los escalones se acababan, se resbaló. Ilse, una amiga, ayudó al pequeño a levantarse y lo estaba consolando cuando bajamos mi esposo y yo. José María se adelantó y revisó, como acostumbra, a Orlando para descubrir heridas o magulladuras. Yo vi el corte en el brazo izquierdo, me pareció no tan grave hasta que una gota generosa de sangre brotó. El color era brillante, hermoso, abundante. La sangre es la vida y se estaba escapando de mi hijo. Hay que detener la hemorragia, gritó mi cerebro. Sólo tenía un kleenex a la mano, pero le sirvió a mi marido para contener el riachuelo (claro, él —que no es vampiro— ya había chupado el líquido y había revisado que ningún objeto extraño estuviera enterrado).

Nos apresuramos al vocho de Imelda, otra amiga. Nos despedimos de Ilse y corrimos al centro de salud más cercano. Como si el destino quisiera probar nuestra paciencia, el lugar estaba cerrado.

Muy bien, fuimos a otro centro de salud más lejano (yo vivo por Chabacano y fuimos hasta Chapultepec). Sorpresa: tampoco abrieron. Los tres adultos conservábamos la calma porque la sangre seguía adentro de Orlando.

Imelda recordó que a unas cuadras había una clínica. Ya en el colmo del absurdo, nos dijeron que el doctor no estaba. Por las prisas y por el aturdimiento (conservar la calma no borra del todo la preocupación), se me cayó el celular y casi muere aplastado por un automóvil de no ser porque José María lo salvó. El Hospital Mocel estaba a unos minutos, pero el dinero no nos alcanzaba para pagar la factura... Sí, esto de ser pobre y no tener derecho a vivir me resultó un poco molesto...

La última opción fue ir al WTC. Espera, no es tan extraño como parece. Ahí se encuentra la base de operaciones de VRIM, el seguro médico que tenemos. No acudimos ahí de inmediato porque alguna secretaria se equivocó al escribir el nombre de mi hijo en la credencial y pensamos que no nos recibirían. Muy equivocados estábamos. Nos atendió una doctora muy amable, lo único malo es que no nos cobró como miembros sino como extraños y fueron 500 pesos en lugar de 300. Los pagamos sin chistar, ya luego nos pelearemos con la burocracia para recuperar esos 200 varos.

Orlando en verdad se portó muy valiente, obviamente lloró cuando le inyectaron la anestesia y cuando le dieron las puntadas. Se asustó mucho, pero en todo momento su papá estuvo con él y yo sólo me separé para ir a comprar una jeringa (nunca te accidentes en domingo). La doctora se puso un poco nerviosa, me pareció que nunca había cosido a un paciente tan joven; pero de verdad le agradezco que fuera la única que nos ayudara.

Cuando la normalidad estaba restablecida fuimos a la fiesta infantil. Llegamos al final, comimos unos cuantos tamales. Orlando se lanzó por la resbaladilla un par de veces. Luego le fuimos a comprar un helado al pequeño guerrero herido.

2005-06-23T15:36:00.000-05:00

No lo puedo creer... No lo quiero creer... Ahora comprendo que mis tendencias idealistas son muy grandes. Nunca pensé que podría estar trabajando con homofóbicos, qué equivocada estaba. Hace unos minutos acabo de escuchar un comentario horrible: El compañero A decía que la homosexualidad era sólo una tendencia y que él tenía buenos amigos gays. La compañera B sentenció que sí, bueno, decirlo sin pensarlo era muy fácil, pero que pensara en sus hijos, qué pasaría si un día invitaba a unos amigos raros a su casa y se besaban, a ver, ¿qué les iba a decir, cómo les iba a explicar? El compañero A aceptó que no había pensado en eso. La compañera B, envalentonada, siguió con su cantaleta y afirmó categóricamente (¡como si hubiera leído a Kant!) que eso no era normal. La compañera C cerró la discusión con un "pinches putos".

Fue tan fácil para mí explicarle a mi hijo cuando se dio el caso que son dos personas que se aman y los que se aman quieren estar juntos... ¿Y ser novios?, preguntó con cierta picardía precoz. Sí, pequeño. ¿Como tú y papá? Exacto.

Que sirva de lección para recordar que no todos estamos en la misma sintonía, que no todos compartimos los mismos principios, que el miedo carcome el espíritu y que al Dalai Lama todavía le faltan tantas reencarnaciones...

2005-06-20T16:06:00.000-05:00

Ayer hicimos un recorrido muy interesante por Polanco con Guadalupe Loaeza y un arquitecto llamado Manuel (se me olvidó el apellido). Él nos daba todos los datos técnicos y ella recreaba la época, nos explicaba cómo se vivía en los cincuenta. Conocimos la única casa art decó que se construyó en esta zona, ahora es una escuela. Nos dijeron que hace muchos años, los nuevos ricos se asentaron aquí y fueron criticados por su gusto "charrigueresco", cargado en extremo y con acento mexicano que se consideraba pasado de moda. Visitamos la iglesia de San Agustín para ver el retablo de mármol que se trajeron de la capilla del Ex Teresa y el Estudio de David A. Siqueiros (muy izquierdoso el muralista, pero bien que vivía en la exclusiva calle de Tres Picos; no cabe duda que es mejor disfrutar la obra sin conocer las manías del artista). También pasamos en frente del edificio donde vive Cuauhtémoc Cárdenas (otro izquierdoso que disfruta sin problemas de los beneficios del capitalismo) y de la casa donde vivió María Félix (está como abandonada, se siente muy fría y mal vibrada). Al final nos llevaron por los rincones del Conservatorio Nacional (hasta nos tocó escuchar la final del concierto) y por el Pasaje Polanco (un lugar hermoso, salido como de un relato provinciano). Para cerrar con broche de oro, nos compramos unos frappés de mango y unos pastelillos en Starbucks (creo que lo que menos me gusta de este lugar es el café).

2005-06-14T15:30:00.000-05:00

Imagina un lugar donde al director le encanta presumir que verá las películas antes que nadie en una función tan privada que sólo asistirá él, donde el creativo jura que es el más simpático del universo porque se la pasa agrediendo a todo el mundo con sus bromas pesadas, donde la publirrelacionista busca beneficios sólo para su familia y es incapaz de pedir prestada una pluma sin armar una intriga, donde el coordinador ha perdido el control porque odia que sus superiores tengan la piel más clara que él, donde la editora no tiene ni siquiera la autoridad para exigir que se respeten los acentos, donde el diseñador decide los criterios editoriales y juzga qué deben incluir los textos, donde hay un ser oscuro que da órdenes y nadie sabe con certeza cuál es su función, donde la contadora pierde su vida social porque cualquier pista que dé sobre el destino de la empresa representa una fuga peligrosísima, donde los vendedores dan sus comisiones a cambio de obtener un gramo de poder dentro de la empresa, donde las dueñas son entes virtuales de las que todos hablan y nadie ha visto, donde la correctora de estilo es quien hace las entrevistas...

Ahora imagina que trabajas ahí.

2005-06-06T11:47:00.000-05:00

Hoy agrego una nueva sección:

Mumullos en las hojas. Donde comento las noticias que me parecen interesantes y, cuando sea pertinente, le daré seguimiento o contexto.

2005-06-02T18:53:00.000-05:00

El martes pasado, el último día de mayo, me mandaron a un lugar ubicado adonde se dobla el mapa (por el Bosque ecológico de Cuemanco). Ahí me tenía que encontrar con la producción de una película mexicana. Hice algunas entrevistas. Estuvo menos interesante que los otros rodajes a los que he ido. El punto es que llamé a un taxi de sitio para que me llevara, me esperara y me trajera. La verdad, el lugar no me inspiraba la menor confianza como para tomar un taxi de la calle (y mira que yo tengo una gran tendencia a confiar en el destino). Total, me cobró $400.

Llegué a la oficina, les di el recibo; la contadora me dijo que luego me pagaba.

Hoy llegó conmigo y me dijo que nadie nunca jamás de los jamases les había cobrado tanto de taxi y sólo me devolvió $200. Le dije que estaba bien, pero que nunca voy a ir a cubrir nada tan lejos porque yo no tengo coche.

Lo que me da tristeze es que piensen que les puedo robar dinero de esa forma tan baja y vil...

En fin, ya me voy, tal vez mañana me desahogue otro poco.

2005-05-30T17:05:00.000-05:00

Después de la metamorfosis viene la calma.
A este blog le faltaba orden. Escribía sobre cualquier género. Entonces se me ocurrió que debía inventarme las categorías necesarias para que supieras de qué te estaba hablando.

Poco a poco iré integrando las secciones nuevas. Por lo pronto tienes tres a tu disposición (siempre estarán disponibles en la columna que está al lado derecho):

El cuervo graznó. Aquí escribo los aforismos que cada semana se me ocurren.
El árbol de las runas. Es un oráculo; todos los lunes encontrarás una runa que te orientará sobre la lección que podrías aprender (si se te da la gana despertar tu conciencia).
El sol entre las ramas. Mi espacio para criticar las películas a mi antojo (ten cuidado porque a veces revelaré información esencial de la trama).

Y en el Bosque del Enigma sólo pondré cuestiones personales.

De nuevo, sé bienvenido a recorrer los caminos virtuales entre mis árboles.

2005-05-12T12:23:00.000-05:00

Estamos en remodelación
Dentro de poco se abrirán los nuevos senderos del Bosque